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Nota pentru cititor 


Această carte a fost realizată de cinci persoane. Punctul nostru 
de plecare au fost anumite idei care s-au regăsit în seria de emisiuni 
tv Ways of Seeing (Feluri de a vedea). Am incercat sá extindem si sa 


elaborám aceste idei. Ele au influentat nu numai ceea ce spunem in 


carte, dar și felul in care am abordat încercarea noastră de a le spune. 


Forma pe care a imbrácat-o cartea are o legáturá la fel de mare cu 
scopul nostru cát au si tezele ce se regásesc in ea. 

Volumul se compune din sapte eseuri numerotate. Ele pot fi 
parcurse in orice ordine. Patru dintre acestea se folosesc de cuvinte 
și imagini, iar trei dintre ele doar de imagini. Aceste eseuri pur 
picturale (despre felurile de a vedea femeile si despre diverse aspecte 
contradictorii ale tradiţiei picturii în ulei) își propun să ridice la fel 
de multe întrebări ca și eseurile textuale. Câteodată nu este furni- 
zata în eseurile picturale nicio informatie despre imaginile reprodu- 
se pentru cá ni 5-а párut cá asemenea informatii ar fi putut distrage 
atenția de la ceea ce ne doream să arătăm. Însă, în toate cazurile, 
informaţiile pertinente pot fi găsite în Lista operelor reproduse care 
este tipărită la sfârșitul volumului. | | | 

Niciunul dintre eseuri nu are pretentia de а analiza mai mult 
decát anumite aspecte ale fiecárei teme: in particular, acele aspecte 
scoase in relief de o conștiință istorică modernă. Principalul nostru 
scop a fost să declanșăm un proces de punere a întrebărilor. 
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Văzul vine înaintea cuvintelor. Copilul privește și recunoaște 
înainte de a putea vorbi. 


Dar există şi un alt sens al sintagmei văzul vine înaintea cuvin- 
telor. Văzul este cel care ne definește locul în lumea din jurul nostru; 
explicăm lumea prin cuvinte, dar cuvintele nu pot anula niciodată 
faptul că suntem înconjurați de aceasta. Relația între ceea ce vedem 
si ceea ce cunoaștem nu este niciodată fixă. În fiecare seară vedem 
soarele apunánd. Stim că Pământul se îndepărtează de acesta. Totuși, 
faptul că știm asta, că avem о explicație, nu se acordă cu ceea 
ce vedem. 

Pictorul suprarealist Magritte a vorbit despre această omni- 
prezentă prăpastie între cuvinte și văz într-un tablou numit Cheia 


visurilor. 
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Felul in care vedem lucrurile este influentat de ceea ce stim sau 
ceea ce credem. În Evul Mediu, când oamenii credeau în existența 
fizică a Iadului, vederea focului trebuie să fi însemnat ceva diferit fata 
de ceea ce înseamnă astăzi. Cu toate acestea, ideea acestora legată de 
Iad era tributară vederii focului care mistuie și a cenușii care rămâne 
în urma lui — dar și experimentarea durerii provocate de arsuri. 

Atunci când ești îndrăgostit, vederea persoanei iubite implică o 
plenitudine pe care niciun cuvânt și nicio imbrátigare n-o poate 
echivala: o plenitudine pe care doar actul de a face dragoste o poate 
găzdui pentru scurt timp. 

Însă, această privire, care precede cuvintele și nu poate fi nicio- 
dată realmente transpusă prin ele, nu este explicabilă doar prin 
reacția mecanică la stimuli. (Ne putem gândi în acest fel la ea numai 
dacă izolăm acea mică parte a procesului care are legătură cu retina 
ochiului). Nu vedem decât acele lucruri la care ne uităm, A privi este 
un act deliberat, Ca o consecință a acestui act, ceea ce vedem ne este 
pus la dispoziție — dar nu complet la îndemână. A atinge un lucru 
presupune să te situezi în relație cu acel lucru. (Închide ochii, plim- 
bă-te prin încăpere și observă cum simţul tactil pare o formă statică 
și limitată a văzului), Nu ne uităm niciodată doar la un singur lucru; 
ne uităm mereu la relaţia dintre lucruri și noi înșine, Privirea noastră 
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este activă în mod continuu, se mișcă încontinuu, păstrând inconti- 
nuu lucrurile într-un cere vizibil în jurul ei, constituind prezentul 
pentru noi în stadiul în care suntem. 

La scurt timp după ce putem vedea, suntem conștienți că putem 
la rândul nostru să fim văzuți. Ochii celuilalt se întâlnesc cu ai noștri 
ca o dovadă irefutabilă a faptului că facem parte din lumea vizibilă. 

Dacă acceptăm faptul că putem zări colina de acolo, avansăm 
ideea că putem fi și noi záriti de pe acea colină. Natura reciprocă a 
privirii este mai fundamentală decât cea a cuvintelor rostite. Таг 
adeseori dialogul este o încercare de a verbaliza acest lucru — o în- 
cercare de a explica în ce fel, metaforic sau literal, „vezi tu lucrurile“ 
și o încercare de a descoperi cum „vede el lucrurile“. 

În sensul în care folosim acest cuvânt în cartea de fata, toate 
imaginile sunt fabricate de om. 


O imagine este о privelişte care a fost recreată Я reprodusă, Este 
о aparență sau un set de aparente care au fost dislocate din locul si 
timpul în care au apărut pentru prima oară aparitia si in care au fost 
pástrate — pentru câteva momente sau câteva secole. Fiecare 


Ws 
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imagine întruchipează un fel de a vedea. Chiar si o fotografie. 
Deoarece fotografiile nu sunt, asa cum adeseori se presupune, o în- 
registrare mecanică. De fiecare dată când ne uităm la o fotografie 
suntem conștienți, oricât de putin, de faptul că fotograful a ales acea 
privelişte dintr-o infinitate de alte privelişti posibile. Acest lucru este 
adevărat chiar si în cazul celor mai banale instantanee de familie. 
Felul de a vedea al fotografului se reflectă în alegerea subiectului său. 
Felul de a privi al pictorului este reconstituit de urmele pe care le 
lasă pe pânză sau hârtie. Totuși, deși fiecare imagine întruchipează 
un fel de a vedea, percepția sau aprecierea unei imagini depinde și 
de propriul nostru fel de a vedea. (Se prea poate, de exemplu, ca 
Sheila să fie doar un chip printre altele douăzeci; dar, din motive 
numai de noi cunoscute, nu avem ochi decât pentru ea). 


Imaginile au fost mai întâi produse pentru a evoca înfățișarea а 
ceva ce era absent. Treptat, a devenit evident că o imagine putea 
supravieţui lucrului pe care îl reprezenta; apoi, a început să dezvăluie 
cum ceva sau cineva arătase cândva — si, implicit, cum subiectul fusese 
văzut cândva de către alte persoane. Și mai târziu, felul particular de 
a privi al creatorului imaginii a fost la rândul lui recunoscut ca parte 
a evidenţei imaginii. Aceasta a devenit o dovadă a felului cum X il 
văzuse pe Y. Acest lucru a fost rezultatul unei conștiințe din ce în ce 
mai pregnante a individualitatii, mergând mână în mână cu o conștiință 
din ce în ce mai pregnantă a istoriei. Ar fi o nesábuinfá să încercăm 
să datăm cu exactitate această ultimă evoluție. Dar este sigur că, în 
Europa, o asemenea conștiință a existat de la începutul Renașterii. 

Niciun alt tip de vestigiu sau text din trecut nu ne poate oferi o 
mărturie mai nemijlocită despre lumea in care trăiau alti oameni în 
alte timpuri. Din acest punct de vedere, imaginile sunt mai precise 
și mai generoase decât literatura. Asta nu înseamnă că trebuie să 
negăm calitatea expresivă sau imaginativă a artei, tratând-o ca sim- 
plă dovadă documentară; cu cât mai imaginativă opera, cu atât mai 
profund ne permite să împărtășim experiența artistului asupra 
vizibilului. 

Totuși, când o imagine este prezentată drept operă de artă, felul 
în care oamenii o privesc este influențat de o întreagă serie de presu- 
poziții cu privire la artă. Presupozitii care exprimă: 


“Э 
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Frumuseţe 

Adevăr 

Geniu 

Civilizație , 
Formă 

Statut 

Gust etc. 


Multe dintre aceste presupozitii nu mai sunt conforme cu lumea 
aga cum este са astăzi. (Lumea-așa-cum-este-ea-astăzi înseamnă 
mai mult decát pure fapte obiective, deoarece include si constiinta). 
Nemaicorespunzând prezentului, aceste presupozitii aruncă o um- 
bră asupra trecutului. Mistifică mai degrabă decât să clarifice. 
Trecutul nu așteaptă niciodată acolo pentru a fi descoperit, pentru 
a fi recunoscut drept ceea ce e. Întotdeauna istoria constituie relația 
dintre un prezent și trecutul lui. Pe cale de consecință, frica de 
momentul prezent conduce la mistificarea trecutului. Trecutul nu 
există pentru ca noi să trăim în el, este un rezervor de concluzii din 
care ne tragem inspirația pentru a putea acționa. Mistificarea cul- 
turală a trecutului presupune un dublu dezavantaj. Operele de artă 
se îndepărtează în mod nenecesar de noi. Таг trecutul ne oferă mai 
puține concluzii de саге să ne folosim în practică. 

Când „vedem“ un peisaj, ne plasăm pe noi înşine în interiorul 
acestuia. Dacă „am văzut“ arta din trecut, ne-am plasa pe noi înșine 
în interiorul istoriei. Când suntem împiedicaţi să o vedem, suntem 
privați de istoria care ne aparține. Cine beneficiază de pe urma 
acestei lipse? Într-un final, arta trecutului este mistificată pentru că 
o minoritate privilegiată se străduiește să inventeze o istorie care să 
poată justifica retrospectiv rolul claselor conducătoare, dar o atare 
justificare nu mai poate avea nicio rațiune de a exista în timpurile 
moderne. Si astfel, inevitabil, ea mistifică. 


Haideţi să analizăm un exemplu tipic de atare mistificare. Un 


studiu în două volume despre Frans На" a fost recent publicat, In 
acest moment, este lucrarea de referinţă despre acest pictor. Fiind o 


* Seymour Slive, Frans Hals, Phaidon, Londra, 1970, 
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carte de specialitate despre istoria artei, nu este nici mai bună, nici 
mai rea decât media. 
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Ultimile două mari picturi executate de Frans Hals îi portreti- 
zează pe eforii şi eforele unui azil pentru bătrânii săraci din orașul 
olandez de secol XVII, Haarlem, 

Acestea erau portrete comandate, Hals, un vârstnic de peste 
optzeci de ani, era sărac lipit, Mare parte a vieții avusese datorii. În 

№ 
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timpul iernii din 1664, anul în care a început să lucreze la aceste 
tablouri, a obținut trei încărcături de cărbuni din partea serviciului 
social public, altfel ar fi murit de frig. Cei care îi pozau acum erau 
administratorii unei asemenea asociații publice de caritate. 7 
Autorul aminteste aceste lucruri, iar apoi mentioneaz explicit 
că ar fi incorect ca noi să distingem în tablouri vreo critică făcută la 
adresa modelelor. Nu există nicio dovadă, ne spune el, că Hals le-ar 
fi pictat animat de vreun sentiment de ranchiună. Autorul le consi- 


deri, totuși, opere de artă remarcabile și explică și de ce. Iată се scrie 
despre efore: 


Fiecare femeie ne vorbește despre condiția umană în 
egală măsură. Fiecare femeie iese în evidență cu egală limpe- 
zime pe fondul enormei suprafete intunecate, fiind cu toate 
acestea unite de un aranjament ritmic ferm si de tiparul ugor 
in diagonalá format de capetele si máinile lor. Modulatii 
subtile ale negrurilor strălucitoare, profunde, contribuie la 
fuziunea armonioasă a întregului si formează un contrast de 
neuitat cu puternicele nuanțe de alb şi tonurile vii ale pielii 


unde tușele detașate ating o cu/me a amplorii si tăriei (subli- 
nierea ne aparține). 


Unitatea compozitionala a picturii contribuie fundamental la 
forța imaginii ei. Nu este nerezonabil să analizezi compoziţia unei 
picturi. Dar, aici, compoziția este tratată ca si cum ea în sine ar 
reprezenta încărcătura emoțională a picturii. Termeni precum 


fuziune armonioasă, contrast de neuitat, a atinge o culme a amplorii si 
те? transferă emoția provocată de 


imagine din planul experien- 
tei tráite in acela al „aprecierii artistice“ dezinteresate. Întregul 
conflict dispare. Rămâi doar cu neschimbătoarea „condiție umană“, 
iar pictura sfârșește prin a fi considerată un obiect cu o execuție 
desăvârșită, ,n 
Se cunosc foarte putine despre Hals sau despre eforii care l-au 
contractat, Ne este imposibil să scoatem la lumină dovezi 
circumstantiale care să stabilească adevăratele relații dintre ei. Dar 
avem dovada reprezentată de înseși picturile: dovada unui gru 
bărbați și a unui grup de femei așa cum au fost văzuți de u 
bărbat, pictorul, Studiati această dovadă si judecați singuri. 


p de 
n alt 
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Istoricului nostru de artă îi este teamă de o asemenea judecată 
fără ocolisuri: 


Ca în multe alte tablouri ale lui Hals, caracterizările 
incisive ale personajelor aproape că ne seduc să credem că 
ştim trăsăturile de caracter si chiar obiceiurile bărbaților si 
femeilor portretizate. 


La ce se referă prin această forță de „seducţie“ despre care scrie? 
Nu este nimic altceva decât modul în care picturile acționează 
asupra noastră. Actioneazá pentru că noi acceptăm felul în care 
Hals și-a văzut modelele. Nu acceptăm asta in mod inocent. 
Acceptăm în măsura în care corespunde propriilor noastre observații 
asupra oamenilor, gesturilor, chipurilor, instituțiilor. O asemenea 
atitudine este posibilă deoarece încă trăim într-o societate a 
relațiilor și valorilor morale asemănătoare. Exact ceea ce le conferă 
picturilor impetuozitate psihologică și socială. Asta, si nu abilitatea 
pictorului de a ne „seduce, este ceea ce ne convinge că putem 
cunoaste oamenii din portrete. Autorul continui: 


Ín cazul anumitor critici, forta de seductie și-a atins 
scopul cu succes maxim. S-a afirmat, de pildă, că eforele cu 
pălăria pleoștită și data pe spate, care de-abia îi acoperă părul 
lung și răsfirat, și ai cărui ochi bizar ficși nu focalizează, este 
zugrăvit într-o stare de beție. 
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Acest lucru, sugerează el, este o calomnie. Argumenteazá cá era 
o modă la vremea respectivă să porti pălăria într-o parte. Citează 
opinii medicale pentru a dovedi că expresia eforelui ar putea foarte 
bine fi rezultatul unei pareze faciale. Insistă că tabloul ar fi fost in- 
acceptabil în ochii eforilor dacă unul dintre ei ar fi fost portretizat 
beat. Am putea continua să discutăm pe marginea fiecăruia dintre 
aceste puncte pagini întregi. (Bărbaţii din Olanda secolului al 
XVII-lea isi purtau pălăriile într-o parte tocmai pentru a lăsa impresia 
unor oameni care iubesc aventura și plăcerile. Consumul exagerat 
de alcool era o practică încurajată. Etcetera), Dar o asemenea discuţie 
ne-ar îndepărta și mai mult de la singura confruntare care contează 
si pe care istoricul nostru de artă este determinat să o dejoace. 

Această confruntare presupune faptul că eforii și eforele se uită 
țintă la Hals, un pictor vârstnic și sărac lipit, care și-a pierdut 
reputația și trăiește pe spezele caritátii publice; iar el îi examinează 
prin ochii sărmanului care trebuie cu toate acestea să încerce să 
dovedească obiectivitate, adică trebuie să încerce să depășească felul 
în care îi vede din postura sărmanului. Aceasta este adevărata dramă 
a acestor picturi. Drama unui „contrast de neuitat“. 

Dar mistificarea are puţine de-a face cu vocabularul folosit. 
Mistificarea este un proces care își propune să explice într-o manieră 
diferită ceea ce altfel ar putea fi evident. Hals a fost primul portretist 
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care a infütigat noile personaje și expresii create de capitalism, А 
realizat în termeni picturali ceea ce Balzac а realizat două secole mai 
târziu în literatură, Însă autorul lucrării de referință amintite rezumă 
realizările artistului în aceste două tablouri vorbind despre 


aderarea neechivocà a lui Hals la viziunea lui personală, care 
ne îmbogățește conştiinţa despre semenii noștri și ne 
sporeşte uimirea în fata puterii mereu-crescânde a viguroa- 
selor impulsuri care i-au permis si ne acorde o privire de 
aproape a forțelor vitale ale vieții. 


Aceasta este mistificare. 

Pentru a evita să mistificăm trecutul (care poate, în mod egal, 
suferi de pe urma unei mistificări pseudo-marxiste), să ne îndrep- 
tăm acum atenția către examinarea relației particulare care există 
astăzi, cel puțin în ceea ce priveşte imaginile picturale, între prezent 
şi trecut, Dacă putem vedea suficient de clar prezentul, vom pune 
întrebările corecte despre trecut. 


Astăzi, vedem arta trecutului asa cum nimeni înaintea noastră 
n-a mai făcut-o. De fapt, o percepem într-un fel diferit. 

Diferența poate fi ilustrată în termenii a ceea ce se credea că este 
perspectiva. Convenţia perspectivei, care este unică artei europene 
și care a fost prima oară stabilită în Renaşterea timpurie, pune tot 
accentul pe ochiul privitorului. Este ca si cum un con de lumină ar 
răzbate dintr-un far: numai că nu lumina este cea care se răspândește 
în afară, ci aparențele din exterior se oglindesc înăuntru. Conventiile 
numeau acele aparente realitate. Perspectiva face din ochiul uman 
obișnuit centrul lumii vizibile. Totul converge înspre ochi ca înspre 
punctul de fugă al infinitului. Lumea vizibilă este aranjată în fata 
spectatorului așa cum se credea odată că universul era aranjat în fata 
lui Dumnezeu, 

Conform convenției perspectivei, nu există reciprocitate vizuală, 
Nu este nevoie ca Dumnezeu să se situeze pe sine însuși in relație 
cu alții: el însuși este situaţia. Contradictia inerentă a perspectivei 
era aceea că toate imaginile realităţii erau structurate pentru a se 
adresa unui singur spectator care, spre deosebire de Dumnezeu, nu 
putea să se afle decât într-un singur loc la un moment dat, 
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După invenția aparatului de fotografiat, aceasta contradicție a 
devenit treptat aparentă. 


ЛОТАЯЛ АЯ УЯЯЙГУО 


JUON У H.LIM МУИ ЛОЖА TILLS 


Sunt un ochi. Un ochi mecanic. Eu, mașinăria, iti arăt o 

lume în singurul fel în care o pot vedea. Mă eliberez astăzi și 

pentru totdeauna de imobilitatea umană. Sunt într-o con- 

stantă mișcare. Mă apropii și mă îndepărtez de obiecte. Mă 

strecor sub ele. Mă misc alături de botul unui cal care aleargă. 

Cad și mă mă ridic odată cu salturile si prábugirile corpurilor. 

Aceasta sunt eu, mașinăria, făcând manevre printre mișcările 

haotice, înregistrând mișcările una după alta în cele mai 
complexe combinaţii. 

Eliberati de limitele timpului și spaţiului, coordonez 
oricare și toate punctele din univers, oriunde vreau eu ca ele 
să fie, Calea mea conduce către crearea unei perspective 

| lumii. Astfel, explic într-o noua maniera 


proaspete asupri 
lumea necunoscută fie’. 


* Citatul provine dintr-un articol seris în 1923 de Dziga Vertov, regizor 


avangardist de film sovietic, 
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Aparatul de fotografiat izola niște apariții momentane, distru- 
gând astfel ideea că imaginile sunt eterne. Sau, altfel spus, aparatul 
de fotografiat demonstra că noțiunea timpului care trece era strâns 
legată de experiența vizualului (excepție făcând picturile). Ceea ce 
vedeai depindea de locul în care te aflai și de momentul în care o 
făceai, Ceea ce vedeai era relativ fata poziția ta în timp și spațiu. Nu 
mai era posibil să iti imaginezi că totul convergea pentru ochiul 
uman așa cum о făcea pentru punctul de fugă al infinitului. 

Asta nu trebuie să ne facă să credem că, înainte de inventarea 
aparatului de fotografiat, oamenii credeau că toată lumea putea să 
vadă tot. Dar perspectiva organiza câmpul vizual ca si cum într-ade- 
văr acela era idealul. Fiecare desen sau pictură care folosea perspec- 
tiva îi delega spectatorului rolul de centru unic al lumii. Aparatul de 
fotografiat, și mai ales aparatul de filmat, au demonstrat că nu există 
niciun centru. 

Inventarea aparatului de fotografiat a schimbat felul în care 
oamenii vedeau. Vizibilul a ajuns să însemne ceva diferit pentru ei. 
Acest lucru s-a reflectat imediat în pictură. 

Pentru impresioniști, vizibilul nu se mai prezenta de-acum oa- 
menilor doar pentru a fi văzut. Dimpotrivă, vizibilul, în flux conti- 
nuu, a devenit fugitiv. Pentru cubiști, vizibilul nu mai era ceea ce se 
oferea vederii ochiului obișnuit, ci totalitatea perspectivelor posibile 
din toate punctele care înconjurau obiectul (sau persoana) înfățișată. 


-1881 OSSVOId A8 NIVHO VANOLM НМ 33TT TILLS 
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Inventarea aparatului de fotografiat a schimbat și felul in care 
oamenii vedeau picturile care fuseseră executate cu mult înainte ca 
fotografia să fi existat. La origine, picturile erau o parte integrantă 
a clădirilor pentru care fuseseră proiectate, Câteodată, în câte o 
biserică sau capelă de la începuturile Renașterii, ai sentimentul că 
imaginile de pe perete sunt un catastif al vieții interioare a clădirii, 
că formează împreună memoria clădirii — atât de mult fac ele parte 
din specificul acelei clădiri. 


ISISV „LV SIONVUI LS 10 НОЯПН5 


Unicitatea fiecărei picturi făcea pe vremuri parte din unicitatea 
locului în care se afla. Câteodată, pictura putea fi transportată. Dar 
nu putea niciodată să se afle în două locuri în același timp. Când 
aparatul de fotografiat reproduce o pictură, distruge unicitatea 
imaginii ei. Ca urmare, sensul ei se modifică. Sau, mai bine spus, 
sensul ei se multiplică și se fragmentează în mai multe sensuri. 

Acest fapt este viu ilustrat de ceea ce se întâmplă când o pictură 
este redată pe ecranul unui televizor. Pictura pătrunde în casa fiecă- 
rui telespectator, Acolo, ea este înconjurată de tapetul său, mobila 
sa, amintirile acestuia. Pătrunde în atmosfera familiei sale. Devine 
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subiectul lor de discuție. Împrumută din sensul ei sensului lor. În 
același timp, ea pătrunde într-un milion de alte case si, în fiecare 
dintre ele, este privită într-un context diferit. Datorită camerei, 
pictura călătoreşte acum la privitor mai degrabă decât privitorul la 
pictură. În peregrinările ei, sensul picturii se diversifică. 


\ Am putea spune cá toate reproducerile distorsioneazá intr-o 

măsură mai mică sau mai mare, astfel cá pictura originală este în 

continuare unică, într-un anumit sens. Mai jos este o reproducere a 
Fecioarei între stânci a lui Leonardo da Vinci. 

Y 


AIITIVO TVNOLLVN 
S350 JHL JO МО 
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După ce ati văzut această reproducere, puteți merge la National 
Gallery pentru a vedea originalul și a descoperi acolo ceea ce îi 
lipsește reproducerii. Alternativ, puteți să faceți abstracție de cali- 
tatea reproducerii și pur și simplu să vă amintiți, atunci când vă 
aflați în fata originalului, că aceasta este o faimoasă pictură a cărei 
reproducere ati văzut-o deja undeva. Dar chiar și în acest ultim 
caz, unicitatea originalului constă acum în faptul că este origina/u/ 
unei reproduceri. Unică nu mai este imaginea pe care ne-o arată; 
sensul prim nu se mai află în ceea ce spune, ci în ceea ce este. 

Noul statut al lucrării originale este consecința perfect rațională 
a noilor mijloace de reproducere. Dar în acest punct intervine 
iarăși un proces de mistificare. Sensul operei originale nu mai 
constă în ceea ce ea spune în mod unic, ci în ceea ce ea este în mod 
unic. Cum este evaluată și definită în cultura noastră actuală 
existența ei unică? Este definită ca un obiect a cărui valoare depin- 
de de raritatea lui. Această valoare este afirmată și stabilită de 
preţul pe care îl obține pe piață. Dar, cu toate acestea, pentru cá 
este „o operă de artă“, iar despre artă se crede că transcende 
comerțul, se spune că prețul ei de piață este o reflectare a valorii ei 
spirituale. Însă, valoarea spirituală a unui obiect, diferită de cea a 
unui mesaj sau a unui exemplu, nu poate fi explicată decât în ter- 
meni magici sau religioși. Iar de vreme ce în societatea modernă 
niciuna dintre acestea nu mai este o forță vie, obiectul de artă 
(„opera de artă“) este învăluit într-o atmosferă de religiozitate 
complet contrafăcută. Operele de artă sunt discutate și prezentate 
ca și cum ar fi sfintele moaște: moaște care sunt în primul și în 
primul rând dovada propriei supravietuiri. Trecutul din care sunt 
originare este studiat pentru ca supraviețuirea lor să fie certificată 
drept autentică. Sunt declarate artă atunci când linia lor de 
descendență poate fi verificată. 

Stand in fata Fecioarei printre stânci, vizitatorul din National 
Gallery va Я încurajat de tot ce a citit si auzit despre pictură să 
încerce următoarele sentimente: „Sunt în fata ei. O pot vedea. 
Această pictură a lui Leonardo nu este ca nicio alta din lume. 
National Gallery o deţine pe cea veritabilă. Dacă mă uit suficient 
de mult la tabloul din fata mea, ar trebui să fiu cumva capabil să îi 
simt autenticitatea, Fecioara printre stânci de Leonardo da Vinci: 
este autentică și, ca atare, este frumoasă“. 
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Ar fi greșit să respingem asemenea sentimente pentru cá sunt 
naive. Ele sunt în perfect acord cu acea cultură sofisticată a 
experților în artă pentru care este tipărit catalogul muzeului. 
Articolul despre Fecioara între stânci are unul dintre cele mai lungi 
texte, Nu mai puțin de paisprezece pagini cu spațiu mic lăsat între 
rânduri, Nu se ocupă de ceea ce înseamnă imaginea, ci descriu cine 
a comandat pictura, frecușuri legale în ceea ce o privește, data pro- 
babilă a execuției, proprietarii pe care i-a avut de-a lungul timpului 
si familiile acestora. În spatele acestor informații stau ani de zile de 
cercetare. Scopul cercetării este de a demonstra fără nici cel mai mic 
dubiu că pictura este un Leonardo autentic. Al doilea scop este de 
a demonstra că o a doua pictură, care se află în Luvru, aproape 
identică, este replica versiunii de la National Gallery. 


залпот 
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Istoricii de artă francezi încearcă să demonstreze contrariul. 
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6lst-Zsbl IONIA уа Оанумоят АЯ 


ASLLAVE ана. NHO.LS ANY ANNY LS НИМ (ЛЇНЭ ANY NIDULA ана. 


National Gallery vinde mai multe reproduceri ale schiţei 
Fecioara cu Pruncul, Sfânta Ana şi Sfântul loan Botezătorul a lui 
Leonardo decât orice altă pictură din colecție. Cu numai câțiva ani 
în urmă, ea era cunoscută doar specialiștilor. A devenit faimoasa 
fiindcă un american a vrut să o cumpere oferind două milioane si 
jumătate de lire sterline. 

Astăzi, este expusă într-o încăpere doar a ei. Incinta este precum 
o capelă. Desenul se află în spatele unui plexiglas antiglont. A do- 
bândit un nou tip de maiestuozitate. Nu datorită a ceea ce arătă, nu 
datorită sensului imaginii ei. A devenit impresionantă și misterioa- 
să, totul datorându-se valorii ei de piață. 


Religiozitatea contrafăcută care înconjoară acum operele de artă 
originale și care este, în ultimă instanță, dependentă de valoarea lor 
de piață, a devenit substitut pentru ceea ce picturile au pierdut 
atunci când aparatul de fotografiat le-a făcut reproductibile. Funcția 
ei este nostalgică. Este ultima revendicare fără substanță pentru 
perpetuarea valorilor unei culturi oligarhice, nedemocratice. Dacá 
imaginea încetează să mai fie unică și exclusivă, obiectului de artă, 
lucrului, îi trebuie construit astfel un aer de mister. 


Scanned with CamScanner 


24 Јонм BERGER 


Majoritatea populației nu vizitează muzeele de artă. Următorul 
tabel arată cât de mult depinde interesul pentru artă de o educație 
privilegiată. 


Proporția națională a vizitatorilor muzeelor de artă în funcție de nivelul lor de 
educație. Procentajul fiecărei categorii de școlarizare care vizitează muzee de artă. 


Grecia Polonia Franța Olanda Grecia Polonia Franța Olanda 
Fără Școală 
calificare 002 012 045 — generali 10,5 10,4 10 20 
Doar Minim 
ей 0,30 150 0,45 050 fc uliate 115 117 125 173 


Sursă: Pierre Bourdieu și Alain Darbel, L'amour de ГА, Editions de Minuit, Paris 1969, 
Anexa 5, tabelul 4 


Majoritatea consideră adevărată axioma conform cărora muze- 
ele sunt pline de relicve sfinte care fac trimitere la un mister care îi 
exclude: misterul bogăției imposibil de justificat. Sau, cu alte cuvin- 
te, sunt de părere că respectivele capodopere originale sunt destinate 
păstrării, atât materială, cât și spirituală, în custodia celor bogaţi. Un 
alt tabel relevă ce înseamnă galerie de artă fiecărei clase sociale. 


Dintre locurile enumerate mai jos, care dintre ele vă amintește cel mai mult 
de un muzeu? 


Angajati Angajati cu studii 


Muncitori calificați și superioare i persoane 


necalificaţi de birou cu funcții de conducere 

% % % 
Biserică 66 4 
Bibliotecă 9 34 195 
Sală de "€ = 4 4,5 
Magazin generalist sau hol 

e intrare în clădire publică — 7 2 

Biserică și bibliotecă 9 2 45 
Biserică și sală de conferințe 4 2 bw 
Biblioteca si sala de conferinte — Ва 2 
Niciuna dintre acestea 4 2 19.5 
Niciun ráspuns 8 4 ў 


100 (п = 53) 100 (п = 98) 100 (n = 99) 
Sursă: idem, anexa 4, tabelul 8 


In epoca reproducerii picturilor, sensul acestora nu mai este legat 
de ele; sensul lor devine transmisibil: adică devine informatie de un 
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anumit tip $1, precum toate informaţiile, este ori folosită într-un 
scop, ori ignorată; informația nu poartă în ea însăși vreo autoritate 
specială. Când o pictură este folosită într-un scop anume, sensul ei 
este modificat sau complet schimbat. Ar trebui să fim cât se poate 
de clari cu privire la ceea ce implică acest fapt. Nu este vorba că o 
reproducere ar eșua să reproducă fidel anumite aspecte ale unei 
imagini, în schimb, reproducerea imaginii va face posibil, chiar in- 
evitabil, ca aceasta să fie folosită în diverse scopuri și, ca imaginea 
reprodusă, spre deosebire de lucrarea originală, să se poată preta la 
toate acestea. Haideţi să examinăm câteva dintre felurile în care 
imaginea reprodusă se pretează la o atare folosință. 


IITI3OLLLIOG АЯ 
SAV ANY 5ПМЗА 


SIS 


от 


Reproducerea izolează un detaliu al picturii de întreg. Detaliul 
se transformă în altceva. Un personaj alegoric devine portretul 
unei fete, 
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Сапа o picturá este reprodusá de о camera de filmat, devine 
inevitabil material pentru teza creatorului de film. 

Un film care reproduce imagini ale unei picturi, il conduce pe 
spectator, prin intermediul picturii, la concluziile creatorului de 
film. Pictura isi delegă autoritatea regizorului de film. 


Acest lucru se întâmplă pentru cá un film se derulează într-un 
interval de timp bine stabilit, iar o pictură nu. 


Intr-un film, modalitatea prin care o imagine îi urmează alteia, 
succesiunea lor, construiește o teză care devine ireversibilă. 


Într-o pictură, toate elementele sunt acolo pentru a fi văzu- 
te simultan. Spectatorul are poate nevoie de timp pentru a 
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examina fiecare element al picturii, dar in momentul in care a ajuns 
la o concluzie, simultaneitatea picturii ca intreg este acolo pentru 
a-i contrazice sau admite acea concluzie. Pictura își păstrează pro- 
pria autoritate. 


6951-5251 TAHONAU АЯ AUVATVS OL NOISSADONd 


Picturile sunt adeseori reproduse, fiind însoțite de câteva cuvinte. 
Acesta este un peisaj al unui lan de grâu cu niște păsări care își 
iau zborul din el. Priviti-l un moment. Apoi intoarcefi pagina. 


7681-£581 HOOD NVA Ad 
змоно НИМ Q'T3I4.LV3HA. 
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2681-5581 HOOD NVA АЯ 
SMOMWO H.LIM ТТА1А.ГУЯНА\ 


Acesta este ultimul tablou pe care l-a pictat Van Gogh 
mainte de a ce sinucide. 


| E dificil de spus exact cum au schimbat cuvintele imaginea, insá 
Y este evident cá au fácut-o. Imaginea ilustreazá acum acea propozitie. 

Їп acest eseu, fiecare imagine reprodusá a devenit parte a unui 
discurs care are putiná sau nicio legáturá cu sensul original indepen- 
dent al imaginii. Cuvintele au facut referire la picturi pentru a-si 
confirma propria autoritate verbală. (Eseurile fără cuvinte din 
această carte ar putea clarifica această distincție). 


Picturile reproduse, ca orice informaţie, trebuie să își apere 
propria esență împotriva restului de informație care este în mod 
continuu în circulație. 


та 
Li 
. пе 


| 
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ii 


г! 
ui 
ЇКЇ 


es 


Subject and significance in 
Titian’s Death of Actaeon 
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Pe cale de consecință, pe lângă faptul că face trimitere la imagi- 


nea originalului, o reproducere devine са însăși punctul de referință 
pentru alte imagini. Sensul unci imagini se schimbă în funcție de 
ceca ce vezi imediat lângă са sau ce vine imediat după ea. Сай 


autoritate mai păstrează, imaginea și-o distribuie pe toată în între- 
gul context în care apare, 


EVERY PACKET CARRITS A GOVERNMENT HEADIN ЗАМУЖ 


Pentru că operele de artă sunt reproductibile, teoretic ele pot fi 
folosite de oricine. Si totuși, in general (in cărțile de artă, reviste, 
filme sau înăuntrul ramelor aurite din sufragerii), reproducerile sunt 
încă folosite pentru a susține iluzia că nimic nu s-a schimbat, că 
arta, cu autoritatea ei unică neștirbită, justifică majoritatea altor 
forme de autoritate, că arta face inegalitatea să pară nobilă şi ierar- 
hiile incitante, De exemplu, întregul concept al Patrimoniului 
Naţional Cultural exploatează autoritatea artei pentru a glorifica 
actualul sistem social și priorităţile lui, 
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Mijloacele de reproducere sunt folosite politic si comercial 
pentru a deghiza sau а nega ceea ce cxistenfa lor face posibil. Dar 


uneori indivizii le folosesc in mod diferit. 


Adultii si copiii au uneori panouri in dormitor sau sufragerie 
unde prind cu bolduri diverse bucátele de hártie: scrisori, instanta- 
nee, reproduceri de picturi, táieturi din ziare, desene originale, cárti 
postale. Pe fiecare dintre aceste panouri, toate imaginile apartin 
aceluiasi limbaj si toate sunt mai mult sau mai putin egale ináuntrul 
lui, fiindcă au fost selectate printr-un proces extrem de personal in 
aga fel incát sá exprime si să se potrivească cu experiența celui care 
ocupá respectiva incápere. In mod logic, aceste panouri ar trebui sá 
inlocuiascá muzeele. 

Ce spunem prin asta? Mai întâi să stabilim cu precizie ceea ce 
nu spunem, 

Nu spunem că în fata operelor de artă originale nu mai rămâne 
nimic altceva de experimentat în afara unei senzaţii de uimire 
provocate de faptul că au supravieţuit. Modalitatea prin care operele 
de artă originale sunt de obicei abordate (prin intermediul cataloa- 
gelor de muzeu, a ghidurilor, casetelor împrumutate etc.) nu este 
singura prin care ar putea fi abordate, Atunci când arta trecutului 
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va înceta să fie privită cu nostalgie, operele vor înceta a mai fi 
moaște sfinte, deși nu vor mai fi niciodată ceea ce au fost înaintea 


epocii reproducerii. Nu spunem că operele de artă originale nu mai 
au astăzi nicio utilitate. 


5191-2591 НАЗИГЯЗА АЯ WIA ONTANOd NVINOM 


Picturile originale sunt tăcute și neclintite, într-un fel în care 
informaţia nu este niciodată. Nici măcar o reproducere expusă pe 
perete nu este comparabilă în această privință fiindcă în cazul ori- 
ginalului tăcerea și nemigcarea pune stăpânire pe materialul ca atare, 
vopseaua în care privitorul urmează cu privirea gesturile imediate 
ale pictorului, Acest lucru are efectul de a anula distanța temporală 
dintre asternerea pe pânză a picturii şi actul spectatorului de a o 
privi. În acest sens special, toate picturile sunt contemporane. De 
unde și caracterul direct al mărturiei lor. Momentul lor istoric este 
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literalmente în fața ochilor noștri. Cézanne a Ёїсиї o observație si- 
milară, din punctul de vedere al pictorului. „Se scurge un minut din 
viata lumii! A îl picta în realitatea lui și a uita de toate pentru 
asta! Să devii acel minut, să fii planga sensibilă... să dăruiești 
imaginea a ceea ce noi vedem, uitând de toate care au apărut înain- 
tea timpului nostru...". Ceea ce noi facem cu acel moment pictat 
atunci când el se află în fata ochilor noștri depinde de așteptările pe 
care le avem de la artă, iar, la rândul lor, acestea depind astăzi de 
| felul cum am experimentat deja sensul picturilor prin intermediul 
| reproducerilor. 

Dar nu spunem nici faptul că toată arta poate fi înțeleasă în mod 
spontan. Nu pretindem că a decupa dintr-o revistă o reproducere a 
unui cap de statuie grecească arhaică pentru că iti aduce aminte de 
o experiență personală și a o prinde cu bolduri pe un panou lângă 
alte imagini disparate înseamnă să înţelegi întreaga însemnătate a 
acelui cap. 


Ideea inocentei te pune în fata a două alegeri. Refuzând să faci 
parte dintr-o conspirație, rămâi inocent fata de ceea ce se întâmplă 
în interiorul acelei conspirații. Dar, a rămâne inocent poate însemna 
și a rămâne ignorant. Problema nu se pune între іпосепій si 
cunoaștere (sau între natural și cultural), ci între o abordare totală, 
care încearcă să pună arta în relație cu fiecare aspect al experienței, 
și abordarea ezoterică a câtorva experți specializați, care sunt 
contopistii unei nostalgii proprii unei clase conducătoare în declin. 
(In declin nu în favoarea proletariatului, ci a noii puteri a corporației 
si statului). Adevărata întrebare este: cui aparține de drept sensul 
artei trecutului? Celor care il pot aplica propriilor lor vieți sau unei 
ierarhii culturale a specialiștilor în relicve? 

Artele vizuale au existat întotdeauna în limitele unei anumite 
custodii; la origine, această custodie a fost magică ori sacră. Dar era 
și de natură fizică: era locul, peștera, clădirea în care sau pentru care 
opera respectivă era creată. Experiența artei, care la început era 
experiența ritualului, a fost despărțită de restul existenţei: tocmai 
pentru ca puterea ei să poată fi exercitată exclusivist. Mai târziu, 
custodia artei a devenit una socială. A pătruns în cultura clasei 
conducătoare, în timp ce fizic a fost rezervată pentru și izolată în 
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palatele și locuințele lor. În tot acest timp, autoritatea artei a fost 
inseparabilă de autoritatea specifică respectivei custodii. 

Ceea ce mijloacele moderne de reproducere au făcut, a fost să 
distrugă autoritatea artei și să o îndepărteze (sau, mai degrabă, să 
îndepărteze imaginile pe care le reproduc) din posesia oricărei 
custodii. Pentru prima oară în istorie, imaginile artei au devenit 
efemere, ubicue, lipsite de substanță, disponibile, lipsite de valoare, 
gratuite. Suntem înconjurați de ele în același fel în care suntem de 
un limbaj. Au pătruns în circuitul comun al vieții, asupra căruia, 
prin ele însele, nu mai au nicio putere. 

Și totuși, foarte puțini oameni sunt conștienți de ceea ce s-a 
întâmplat, fiindcă mijloacele de reproducere sunt folosite aproape 
mereu pentru a promova iluzia că nimic nu s-a schimbat cu excepția 
faptului că masele, mulțumită reproducerilor, pot începe acum să 
aprecieze arta la fel cum o făcea înainte minoritatea cultivată. E de 
înțeles de ce masele rămân neinteresate și sceptice. 

Dacă noul limbaj al imaginilor ar fi folosit în mod diferit, el ar 
conferi prin însăşi folosirea lui un nou tip de putere. Înăuntrul lui, 
am putea începe să ne definim mai precis experiențele în acele zone 
în care cuvintele sunt inadecvate. (Vederea precede cuvintele). Nu 
numai experiența personală, ci și experiență istorică este esențială 
relației noastre cu trecutul: cu alte cuvinte, experiența de a încerca 
să conferim sens vieților noastre, de a încerca să înțelegem istoria ai 
cărei agenți activi putem deveni. 

Arta trecutului nu mai există așa cum exista odată. Autoritatea 
ei s-a pierdut. În locul ei există limbajul imaginilor. Ceea ce contea- 
ză acum este cine folosește acel limbaj și în ce scop. Discutia atinge 
problematici cum ar fi drepturile de autor pentru reproducere, cine 
deține publicațiile și editurile de artă, totalitatea politicilor galeriilor 
de artă și muzeelor publice. Cum se întâmplă de obicei, toate aces- 
tea sunt chestiuni profesionale de nișă. Unul dintre obiectivele 
acestui eseu a fost de a demonstra că miza reală este mult mai 
consistentă. Un popor sau o clasă care a fost deconectată de la 
propriul trecut este mult mai putin liberă să aleagă si să acționeze 
ca atare decât una care a fost capabilă să isi găsească locul in interi- 
orul istoriei. Acesta este motivul, și singurul motiv, pentru care în- 
treaga artă a trecutului a devenit astăzi o problemă politică. 
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Multe din ideile prezentate în eseul de mai sus au fost preluate 


dintr-un altul, scris acum mai bine de patruzeci de ani de criticul și 
filosoful Walter Benjamin. 


Acest eseu se intitulează Opera de artă în epoca reproducerii me- 


canice, disponibil în limba engleză într-o colecție denumită 
Illuminations (Cape, London, 1970). | 
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Conform unor uzante si conventii care sunt intr-un final puse 
în discuţie, dar care nu au fost nici pe departe дер ие, prezența 
socială a unei femei este diferită ca substanță de cea a unui bărbat. 
Prezenţa unui bărbat depinde de promisiunea de putere pe care o 
întruchipează. Dacă promisiunea este voluminoasă şi credibilă, 
prezența lui este impresionantă, Dacă este pipernicită ori necredi- 
bilă, prezenţa lui este considerată a fi neînsemnată, Puterea promisă 
poate fi de ordin moral, fizic, temperamental, economic, social, se- 
xual — dar obiectul ei este întotdeauna exterior bărbatului. Prezența 
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unui bărbat sugerează dacă este el capabil să-ţi facă tie un rău sau să 
facă un rău în beneficiul tău. Prezenţa lui poate fi fabricată, în sensul 
în care el poate simula că este capabil de ceva de care de fapt nu este 
în stare. Dar simularea se referă mereu la o putere pe care el o exer- 
cită asupra altora. 

În contrast, prezenţa unei femei exprimă atitudinea ei fata de 
sine însăși și definește ce poate și ce nu poate să i se facă. Prezența 
ci se manifestă prin gesturile, vocea, opiniile, expresiile, hainele, 
gustul ci, chiar mediul in care alege să se afle: într-adevăr, nu e nimic 
ce poate face care să nu contribuie la prezența ei. Prezenţa pentru o 
femeie este atât de intrinsecă persoanei ei încât bărbaţii au tendința 
de a se gândi la ea aproape ca la o emanatie fizică, un fel de căldură, 
miros sau aură pe care o răspândește în jur. 

Să te nasti femeie a însemnat să te nasti, în limitele unui spațiu 
alocat și îngrădit, în grija bărbaților. Prezenţa socială a femeilor s-a 
dezvoltat ca rezultat al inventivitatii lor de a trăi sub auspiciile unui 
asemenea tutelaj, în limitele unui spațiu atât de limitat. Dar acest 
lucru s-a întâmplat cu preţul fracturării în două a sinelui femeii. O 
femeie trebuie constant să se supravegheze. Este aproape încontinuu 
acompaniată de imaginea ei despre sine însăși. În timp ce traversează 
o încăpere sau în timp ce plânge la moartea tatălui ei, cu greu poate 
evita să nu se imagineze pe sine cum merge sau suferă. Din fragedă 
pruncie a fost învățată și convinsă să-și studieze comportamentul 
fără încetare. 

Astfel că a ajuns să considere supraveghetorul şi supravegheata din 
interiorul ei drept cele două elemente constituente, dar mereu dis- 
tincte, ale identităţii ei ca femeie. 

Trebuie să vegheze la tot ce ea este și la tot ceea ce face pentru că 
felul în care se înfățișează celorlalți și, în ultimă instanță, în care se 
înfățișează bărbaţilor, este de o importanță crucială pentru ceea ce în 
mod normal trece drept o viață feminină reușită. Propriul sentiment 
de a-și popula spațiul interior este înlocuit de sentimentul de a fi 
apreciată de către altcineva. 

Bărbaţii observă femeile înainte de a se manifesta fata de ele. Ca 
urmare, felul în care o femeie se înfăţişează unui bărbat poate determina 
în ce fel va fi tratată. Pentru a dobândi un oarecare control asupra 
acestui proces, femeile trebuie să îl țină în frâu și să îl interiorizeze. 
Acea parte a sinelui unei femei care este supraveghetorul tratează 
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partea care este supravegheată în așa fel încât să demonstreze tuturor 
celorlalți cum și-ar dori să fie tratată. Таг acest tratament exemplar 
1а care ea se autosupune constituie prezența feminină. Prezența fiecărei 
femei controlează ce este și ce nu este „permisibil“ în prezența ei. 
Până și cea mai neînsemnată dintre acțiunile ei, oricare ar fi scopul 
direct sau motivația din spatele ei, este interpretată ca o indicație 
despre cum ar vrea să fie tratată. Dacă o femeie sparge un pahar de 
podea, acesta este un exemplu de cum isi vede propriul sentiment de 
furie și, astfel, de cum și-ar dori să fie luat de către ceilalți. Dacă un 
bărbat face același lucru, acțiunea lui este interpretată doar ca o expresie 
a furiei sale. Dacă o femeie face o glumă bună, acesta este un exemplu 
despre cum tratează glumeata din ea și, pe cale de consecinţă, despre 
cum ei ca femeie-care-glumeste i-ar plăcea să fie tratată de ceilalți. 
Numai un bărbat poate face o glumă bună doar de dragul de a o face. 

Am putea simplifica spunând: bărbații acționează, iar femeile se 
arată. Bărbaţii privesc femeile. Femeile se privesc pe ele însele fiind 
privite. Acest lucru determină nu numai majoritatea relațiilor dintre 
bărbaţi si femei, dar și relația femeilor cu ele însele. Supraveghetorul 
femeii dinăuntrul ei este de gen masculin: supravegheata, feminin. 
Astfel, ea se transformă pe ea însăși într-un obiect și, cel mai impor- 
tant, într-un obiect supus privirii: o priveliște. 


Femeile au fost subiectul principal, reluat iar și iar, într-o anumită 
categorie a picturii în ulei europene. Acea categorie este nudul. În 
nudurile din pictura europeană putem descoperi unele dintre crite- 
riile și convențiile în baza cărora femeile au fost văzute și judecate 
drept priveliști. 


Primele nuduri care au apărut în tradiție îi înfățișau pe Adam și 
Eva. Merită să amintim povestea așa cum este ea spusă în Geneză: 


De aceea femeia, socotind că rodul pământului e bun de 
mâncat si plăcut ochilor la vedere și vrednic de dorit, pentru 
că oferă înțelepciune, a luat din el și a mâncat și a dat și băr- 
batului său, și a mâncat și el. 

Atunci li s-au deschis ochii la amândoi și au cunoscut că 
erau goi, şi au cusut frunze de smochin gi şi-au făcut 
acoperáminte. 


Scanned with CamScanner 


48 Јонм BERGER 


Si a strigat Domnul Dumnezeu ре Adam, și i-a zis: 
„Adame, unde esti?" ۰ 

Răspuns-a acesta: „Am auzit glasul tău în rai și m-am 
temut, căci sunt gol, și m-am ascuns. 

lar femeii Dumnezeu i-a zis: „Voi inmulti mereu necazu- 
rile tale, mai ales în vremea sarcinii tale; în dureri vei naște 
copii; atrasă vei fi către bărbatul tău și el te va stăpâni“. 


Ce este șocant în privința acestei istorisiri? Adam și Eva au 
devenit conștienți că sunt goi pentru că fiecare îl vedea pe celălalt 
diferit din cauza faptului că mâncaseră mărul. Goliciunea a luat 
ființă în mintea privitorului. 


Al doilea lucru șocant este acela că femeia este invinovátitá si 
pedepsită, fiind făcută subordonată bărbatului. În relație cu femeia, 
bărbatul devine agentul lui Dumnezeu. 


In tradiția medievală, povestea era adesea ilustrată, cu scenele 
venind una în succesiunea celeilalte, ca într-o bandă desenată. 


ASIOVIVd NOUA NOISTNdXI аму TIVA 


XIALNID нат АТЧУЯ DINOEWIT ча под A8 


* Fragment preluat din Biblia tipărită sub îndrumarea P 


Institutul biblic și de misiune ortodoxă al Bisericii 
București, 1968, 


atriarhului Justinian, 
Ortodoxe Române, 
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Їп timpul Renașterii, secvența narativă a dispărut, iar singurul 
moment înfățișat a devenit momentul rușinii. Cuplul poartă frunze 
de smochin sau gesticulează reținut cu mâinile. Dar acum rușinea 
lor nu mai tine atât de mult de relaţia dintre ei, ci de aceea cu 
spectatorul. 


ЯЛЯ ANY WvaV 


XANLNID Н19Т ATIVE “ASNAVW АЯ 


Mai târziu, tradiția devine un fel de etalare. 


c€61-8981 LOOATTS XVN A8 Я14поо AHL 
чуямияамп AOA LNAWASILAJAAV 


Când tradiţia picturală a devenit mai secularizată, alte teme au 
oferit oportunitatea pictării de nuduri. Dar în toate acestea subzista 
implicatia că subiectul (o femeie) este conștient că este urmărit de 


un spectator, 
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Ea nu este goală aga cum este. 
Ea este goală aga cum o vede privitorul. 


Adeseori, cum se întâmplă de exemplu cu popularul subiect al 
Suzanei și bătrânilor, chiar aceasta este tema picturii. Ne alăturăm 
bătrânilor pentru a o spiona pe Suzana făcând baie. Еа se uită la noi 


cum ne uităm la ea. 


OLLIUOLNIL АЯ SYA3QTS JH.L ANV НУММУ$П$ 


Intr-o altă versiune a temei, de Tintoretto, Suzana se priveşte ea 
însăși într-o oglindă. Astfel, ea intră în rândurile spectatorilor ei. 


OINIL AS SUITA ана ONY HYNNVS(OS 
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Oglinda era frecvent folositá drept simbol pentru vanitatea fe- 
meii. Atitudinea moralizatoare, însă, era in mare parte ipocritá. 


У6УТ-557Т ЭМГПАЧИГАЯ ALINVA 


Pictai o femeie dezgolitá fiindcă iti făcea plăcere să o priveşti, îi 
asezai о oglindă in mână și îi puneai pânzei titlul de Vanitate, con- 
damnând astfel moral femeia a cărei goliciune o infatisasesi pentru 
propria ta plăcere. 

Adevărata funcţie a oglinzii era alta. Aceea de a o păcăli pe femeie 
să se considere pe sine ca, în primul si în primul rând, o priveliște. 


Judecata lui Paris era o altă temă care avea în comun ideea im- 
plicit a unuia sau mai multor bărbaţi uitându-se la femei goale. 


SSST-ZLtT HOWNYSD АЯ STHVd ЛО LNAIWADaNf AHL 
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Dar acum este adăugat un element suplimentar. Elementul 
judecății. Paris îi dăruieşte mărul femeii pe саге o consideră cea mai 
frumoasă. Astfel, Frumusețea devine o competiţie. (În zilele noastre, 
Judecata lui Paris s-a transformat în Concursul de Frumuseţe). Cei 
care nu sunt evaluati ca fiind frumoși pur şi simplu ли sunt frumoși, 
Cei care sunt, primesc premiul. 


A 
ywaoanf ані. 


0791-1151 SNA8(14 Ad 


$ТЯУа 40 LNA 


Premiul este al celui care emite judecata, adică trebuie să fie la 
dispoziția acestuia. Carol al II-lea i-a comandat in secret o pictură 
lui Lely. Este o imagine tipică a tradiției. Nominal, ar putea fi 
considerată o Venus și Cupidon. De fapt, este portretul uneia dintre 
amantele regelui, Nell Gwynne. O înfățișează privindu-l pasiv pe 
spectatorul care se uită la ea dezgolită. 


0891-8191 ATIT Ad ANNAMD TIAN 


Insá aceasta goliciune nu este expresia propriilor ei sentimente; 
este un semn al supunerii ei față de sentimentele sau dorintele 
proprietarului. (Proprietar atât al femeii, cât si al picturii). Tabloul, 
atunci când regele îl oferea spre contemplare altora, demonstra 
această supunere, iar oaspeții monarhului îl invidiau. 
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Merită să observăm că їп alte tradiții non-europene (in arta 
indiană, persană, africană, pre-columbiană), goliciunea nu este ni- 
ciodată prezentată astfel, inertă. Таг dacă în aceste tradiții tema unei 
opere este atracția sexuală, e probabil ca aceasta să infatigeze iubirea 
sub forma ei sexual activă între doi oameni, cu femeia la fel de activa 
ca bărbatul, acțiunile fiecăruia abosorbindu-l pe celălalt. 


AN3.LLOd VOIHOOIN 


AUNLNID H.L81 NVH.LSVÍV3I 
AUN.LNAS НІЛІ 
IWNHSXVI ANY ONHSIA 


Putem incepe acum si ne dám seama de diferenta dintre goliciune 
si nuditate din traditia europeaná. In cartea sa despre Nud, Kenneth 
Clark sustine cá a fi gol inseamná pur si simplu a fi fara haine, in 
timp ce nudul este o formă de artă. Potrivit acestuia, un nud nu este 
punctul de pornire al unei picturi, ci un fel de a privi pe care pictura 
il dobándeste. Intr-o oarecare másurá, acest lucru este adevarat, desi 
felul de a privi „ип nud" nu este neapárat limitat la domeniul artistic: 
există și fotografii nud, ipostaze nude, gesturi nude. Ceea ce este 
corect este că nudul e întotdeauna conventionalizat: iar autoritatea 
în materia convențiilor lui derivă dintr-o anumită tradiție artistică. 


Ce înseamnă aceste convenții? Ce semnifică un nud? Nu este 
suficient să răspundem 1а aceste întrebări numai în privința formei 
de artă, de vreme ce este suficient de clar că nudul se referă și la 


experiența sexualității din viata reală, 
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A fi gol înseamnă a fi tu însuți. 

A fi nud înseamnă a fi văzut gol de către alte persoane şi totuși 
nerecunoscut drept tu însuți. Un corp gol trebuie văzut ca obiect 
destinat a deveni un nud. (Vederea lui ca obiect stimulează folosirea 
lui ca obiect). Goliciunea se dezvăluie pe ea însăși. Nuditatea este 
expusă într-o vitrină. 

A fi gol înseamnă a fi lipsit de orice mască. 

A fi expus într-o vitrină înseamnă a {1 se transforma suprafața 
propriei pieli (până și firele de păr ale propriului tău corp) într-o 
mască, imposibil de abandonat în respectiva situaţie. Nudul este 
condamnat să nu fie niciodată gol. Nuditatea este o formă de 
îmbrăcăminte. 

În nudurile obișnuite ale picturii în ulei europeană, protagonis- 
tul nu e niciodată pictat. El este privitorul din fata picturii și se 
presupune că este un bărbat. Totul îi este adresat lui. Totul trebuie 
să pară rezultatul faptului că el se află acolo. El este motivul pentru 
care personajele și-au adoptat nuditatea. Dar el, prin definiţie, este 
un necunoscut. Încă îmbrăcat cu hainele lui. 

Să analizăm Alegoria timpului si amorului de Bronzino. 


5151-5051 ONIZNOU A8 ЯЛОП (NV AWIL GId(1O ‘SANTA 


>> 


Complicatul simbolism саге se află în spatele acestei picturi nu 
trebuie să ne preocupe acum, fiindcă nu îi stirbeste cu nimic 
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farmecul sexual pe care îl exudă la o primă vedere, Înainte de a fi 
orice altceva, aceasta este o pictură sexual provocatoare. 

Pânza a fost trimisă cadou din partea Marelui Duce al Florenței 
nimănui altcuiva decât regelui Franţei. Băiatul care îngenunchează 
pe o pernă și o sărută pe femeie este Cupidon. Таг ea Venus. 

Dar felul în care este dispus corpul femeii nu are nimic de-a face 
cu sărutul dintre ei. Trupul ei este dispus într-o atare manieră pen- 
tru a îl etala bărbatului care privește pictura. Aceasta e realizată în 
aşa fel încât să facă apel la sexualitatea /ui. Sexualitatea ei n-are 
nimic de-a face cu asta. (În această pânză și în general în tradiția 
europeană, convenția de a nu picta părul de pe corpul unei femei 
corespunde aceluiași scop. Părul este asociat cu forța sexuală, cu 
pasiunea. Or pasiunea sexuală a femeii trebuie să fie păstrată in li- 
mite minime pentru ca spectatorul să poată simți că el deține mo- 
nopolul unei atari pasiuni). Femeile sunt acolo pentru a hrăni un 
apetit, nu pentru a avea și ele unul. 

Comparati expresia acestor două femei: una îi aparține modelu- 
lui unei faimoase picturi a lui Ingres, iar cealaltă modelului unei 
fotografii dintr-o revistă pentru adolescente. 


4981—08/1 SHUONI АЧ 


апозгтуао замуно VT 


Nu este expresia șocant de asemănătoare in ambele cazuri? De 
fapt, este expresia unei femei răspunzând cu sarm calculat unui 
bărbat pe care și-l i imaginează privind-o, deși nu îl cunoaşte, Îşi 
oferă feminitatea din postura de supravegheati 
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Е adevărat că uneori pictura include și un amant. 


ST91-ZSST NHHOVV МОЛ АЯ CIdNO ANY STAJI занооуя 


Dar atentia femeii este arareori indreptatá cátre el. De cele mai 
multe ori, isi intoarce privirea de la el sau se uitá in afara picturii 
cátre cel pe care il considerá adeváratul ei amant: proprieta- 
rul-spectator. 


А existat o categorie specialá de picturi pornografice private 
(mai ales in secolul al XVIII-lea) in care isi fac aparitia cuplurile 
care fac dragoste. Dar chiar și in fata acestora este evident cá pro- 
prietarul-spectator il va alunga în imaginație pe celălalt bărbat sau, 
dacă nu, i se va substitui, Spre deosebire, imaginea cuplului în 
tradiţiile non-europene evocă imaginației multiple cupluri făcând 
dragoste, „Cu toții avem o mie de braţe, o mie de picioare și nu vom 
fi niciodată singuri“, 


Aproape întreaga panoplie a imaginilor sexuale din Europa 
post-renascentistă le propune pe acestea frontal, fie într-un mod 
literal, fie într-unul metaforic, pentru că protagonistul lor sexual 
este proprietarul-spectator care le privește, 
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Absurditatea acestei flatări masculine a atins apogeul în arta 
academică publică din secolul al XIX-lea. 


5061-5281 NVAUANONO Ag SAAYVJAO STI 


Oamenii de stat sau de afaceri purtau conversatii sub picturi ca 
aceasta. Cand unul dintre ei simtea cá fusese ingenuncheat de vreo 
remarcá, isi ridica privirea pentru a primi consolare. Ceea ce vedea 
її reamintea cá era un barbat. 


Existá cáteva nuduri exceptionale in traditia europeaná a picturii 
in ulei pentru care se aplicá foarte putine din cele de mai sus. 
Într-adevăr, acestea nu mai sunt nuduri: distrug normele formei de 
artă; sunt picturi ale unor femei iubite, mai mult sau mai puțin 
goale. Printre sutele de mii de nuduri care alcătuiesc tradiția, există 
poate o sută de astfel de excepții. În cazul fiecăreia dintre ele, vizi- 
unea personală a pictorului asupra acelei femei în particular este 
atât de puternică încât nu îi acordă nicio dispensă privitorului. 
Viziunea pictorului o înlănţuie pe femeie atât de mult încât devin 
la fel de inseparabili precum cuplurile sculptate în piatră. Spectatorul 
poate fi martorul relației lor, dar nu mai mult: este obligat să-și 
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asume condiția de străin, Nu poate să se mintă singur că femeia din 
pictură este goală pentru el. Nu o poate transforma într-un nud, 
Felul în care pictorul a transpus-o include voința și intențiile ei in 
însăși structura imaginii, în însăși expresia corpului și chipului ei. 


А 


г ahr "2 
gL A Я 


6991-9091 LONVH8]N3H АЯ 3YNYG 


Genericul si exceptionalul coexistente їп traditie pot fi definite 
prin simpla antinomie nud/goliciune, dar problema înfățișării 


goliciunii in pictură nu este pe cát de simplă ar putea párea la o 
primá vedere. 


Care este funcţia sexuală a goliciunii în realitate? Hainele stan- 
jenesc contactul și mișcarea. Dar s-ar părea că goliciunea are o 
valoare vizuală pozitivă în еа însăși: vrem să îl vedem pe celălalt 
gol, așa că acesta ne oferă priveliștea corpului său, permitándu-ne 
să ne nápustim asupra ei; uneori necontând atât de mult că este 
prima sau a suta oară când o facem, Ce înseamnă pentru noi această 
privire a celuilalt, cum ne influenţează dorința în acel moment de 
totală dezvelire? 
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Goliciunea celuilalt actioneazá ca o confirmare gi provoacá un 
foarte puternic sentiment de ușurare. Celălalt e o femeie sau un 
bărbat ca oricare alta sau altul: suntem copleșiți de simplitatea mi- 
rifică a mecanismului sexual cu care suntem familiarizați. 

Bineînţeles, nu ne aşteptam în mod conștient ca lucrurile să stea 
altfel: dorințele homosexuale inconștiente (sau cele heterosexuale 
dacă vorbim despre un cuplu homosexual) ne-ar fi putut face pe 
fiecare să ne așteptăm oarecum la ceva diferit. Dar ,ugurarea" noas- 
tră poate fi explicată fără să recurgem astfel la inconștient. 

Deci, nu ne asteptam ca ei să fie anatomic altfel, dar impetuozi- 
tatea și complexitatea sentimentelor noastre au dat naștere unui 
sentiment de unicitate a celuilalt pe care vederea ei sau a lui, așa 
cum ea sau el este, o spulberă acum. Mai degrabă seamănă cu restul 
indivizilor de același sex cu ei decât să se diferentieze. In această 
revelație se ascunde calda și cordiala (altfel decât rece și impersona- 
lá) anonimitate a goliciunii. 

Am putea exprima acelasi lucru altfel: in momentul perceperii 
pentru prima oară a goliciunii celuilalt, isi face apariția un element 
de banalitate, un element care există numai pentru că noi avem 
nevoie de el. 

Până in acel moment, celălalt era mai mult sau mai putin învă- 
luit intr-un aer de mister. Etichetele de modestie nu sunt rezervate 
doar puritanilor sau sentimentalilor: este rezonabil si recunoastem 
disparitia unui anumit grad de mister. Dar explicatia acestei 
disparitii a misterului poate fi in mare parte vizuală. Punctul de 
focalizare se deplasează de la ochii, gura, umerii, mâinile persoanei 
(toate acestea fiind capabile de asemenea subtilitati de expresie încât 
personalitatea pe care ele o construiesc este multi-fatetatá) către 
organele sexuale, a căror formă sugerează un proces deosebit de 
incitant, deși identic. Celălalt este redus ori elevat (după cum 
preferați) la categoria lui sexuală primară: bărbat sau femeie. 
Ușurarea noastră este uşurarea de a descoperi o realitate irefutabilă 
ale cărei impulsuri directe ne subjugă acum incontestabil conștiința, 
atât de alertă anterior la un număr atât de mare de stimuli. 

Avem nevoie de banalitatea pe care o descoperim în prima 
instanță a dezvăluirii goliciunii pentru că ea ne ancorează în reali- 
tate. Dar acesta nu este singurul lucru pe care îl face. Această 
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realitate, cu promisiunea mecanismului sexual proverbial, ne oferá 
în același timp posibilitatea subiectivității împărtășite a sexului, 
Dispariţia misterului are loc simultan cu furnizarea mijloacelor 
de a crea un mister împărtășit. Secvența este: subiectiv — obiectiv — 
subiectiv la puterea a doua. mE | 
Putem acum intelege dificultatea de a crea о imagine staticá a 
goliciunii încărcate sexual. In experiența sexuală trăită, goliciunea 
este un proces, mai degrabă decât o stare. Dacă unul dintre momen- 
tele acestui proces este izolat, imaginea lui va părea banală, iar acea 
banalitate, în loc să acționeze ca o punte pentru două stări intens 
imaginative, va fi demoralizantă. Acesta este unul dintre motivele 
pentru care fotografiile expresive ale unor persoane dezgolite sunt 
chiar mai rare decât picturile. Soluția simplă pentru fotograf este să 
transforme personajul într-un nud care, generalizând atât obiectul, 


cât și subiectul, dar și făcând sexualitatea nespecifică, transformă 
dorința în fantezie. 


Vă propun să analizăm o extraordinară imagine pictată a goli- 
ciunii. Este un portret făcut de Rubens celei de-a doua lui soții, o 
tânără pe care a luat-o în căsătorie când el era relativ în vârstă. 
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O vedem în momentul în care se întoarce, cu blana pe punctul 
de a-i aluneca de pe umeri. E limpede că nu va rămâne așa cum e 
pentru mai mult de o secundă. Într-un sens superficial, imaginea ci 
este la fel de instantanee precum a unei fotografii. Dar, într-un sens 
mai profund, pictura „conține“ timpul și experimentarea lui. E ușor 
să ne imaginăm că, doar cu un moment înainte de a-și trage blana 
în jurul umerilor, ea era complet goală. Etapele succesive care se 
derulează anterior și ulterior momentului de completă dezvelire au 
fost transcendate. Ea ar putea aparține simultan oricăreia sau tutu- 
ror dintre ele. 

Ne confruntăm cu trupul ei, dar nu ca o privelişte ce ni se oferă 
imediat, ci ca o experiență — experiența pictorului. De ce? Există 
motive anecdotice superficiale: părul ei dezordonat, expresia ochilor 
indreptati către el, gingășia cu care a fost redată susceptibilitatea 
exagerată a pielii ei. Dar motivul profund este unul formal. 
Infatisarea ei a fost literalmente re-modelată de subiectivitatea 
pictorului. Dedesubtul blănii pe care o folosește pentru a se acoperi, 
partea superioară a trunchiului și picioarele ei nu s-ar putea nicio- 
dată întâlni. Există o deplasare laterală de aproape douăzeci și cinci 
de centimetri: pentru a se putea uni cu șoldurile, coapsele ei sunt cu 
cel putin douăzeci si cinci de centimetri prea deplasate spre stânga. 

Probabil că Rubens n-a plănuit asta: privitorul ar putea să nu 
observe neconcordanta în mod conștient. Faptul în sine este neim- 
portant. Ceea ce contează este ce face el posibil. Permite ca trupul 
să devină dinamic imposibil. Coerenta corporală nu mai ascultă de 
legile anatomiei, ci funcționează înăuntrul experienței pictorului. 
Mai exact, permite ca jumătatea superioară și cea inferioară a corpului 
să se rotească separat și în direcții opuse, în jurul centrului sexual 
care este ascuns: torsoul se întoarce spre dreapta, picioarele spre 
stânga. În același timp, acest centru sexual ascuns este conectat, prin 
intermediul blănii închise la culoare, cu umbra înconjurătoare din 
restul picturii, astfel încât ea se rotește atât în jurul, cât şi în mijlocul 
întunericului care a fost desemnat ca metaforă pentru sexul ei. 

Pe lângă necesitatea de a transcende momentul unic înfățișat și 
a face loc subiectivitatii, există, după cum am văzut, un element 
suplimentar esențial oricărei mari imagini a trupului dezgolit. 
Acesta este elementul unei banalitáti necamuflate, dar nu demora- 
lizatoare. Acesta este ceea ce separă voyeur-ul de iubit. Aici, o atare 
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banalitate este de găsit în redarea compulsivă de către Rubens a 
moliciunii grãsute a cărnii lui Hélène Fourment, care distruge 
constant orice convenție ideală a formei și oferă (lui) fără încetare 
promisiunea specificității ei sublime. ши 

Nudul din pictura їп ulei europeană este de obicei prezentat ca 
o expresie admirabilá a spiritului umanist european. Acest spirit a 
fost inseparabil de individualism. Si, fárá dezvoltarea unui individu- 
alism extrem de constient de sine, exceptiile de la traditie (imagini 
extrem de personale ale goliciunii) nu ar fi existat niciodatá. Totusi, 
traditia continea o contradictie pe care ea insási n-o putea solutiona. 
La nivel individual, cativa artisti au recunoscut-o in mod intuitiv si 
au rezolvat-o cu propriile mijloace, insá acele solutii nu puteau 
vreodatá pátrunde in setul de conditii cu/turale ale traditiei. 

Contradictia poate fi expusá simplu. Pe de o parte, individualis- 
mul artistului, al ganditorului, al lui mecena, al proprietarului; pe de 
alta, persoana care este obiectul activităților lor (o femeie) tratată ca 
un lucru sau o abstractiune. 
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Diirer credea că nudul ideal ar fi trebuit construit luând chipul 
unul corp, sânii altuia, picioarele unui al treilea, umerii unui al pa- 
trulea, mâinile unui al cincilea si tot asa. 
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Rezultatul ar fi glorificat Omul. Dar procesul ar fi presupus o 
remarcabilă indiferență față de cine era cu adevărat oricare dintre 
acele persoane. 

In forma de artă a nudului european, pictorii și proprieta- 
rii-spectatori erau de obicei bărbați, iar persoanele tratate ca obiecte, 
femei. Această relaţie inegală este atât de adânc înrădăcinată în 
cultura noastră încât ea încă structurează conștiința multor femei. 
Ele isi fac singure ceea ce bărbaţii le fac. 151 veghează, din postura 
de bărbați, propria feminitate. 

n arta modernă, categoria nudului a devenit din ce în ce mai 
putin importantă. Insisi artiștii au început să o pună la îndoială. Din 
acest punct de vedere, ca și din multe altele, Manet a reprezentat un 
punct de cotitură. Dacă veți compara Olympia sa cu originalul lui 
Titian, veți observa o femeie distribuită în rolul traditional care 
începe să pună la îndoială acel rol, iar asta oarecum sfidător. 
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Idealul era distrus. Dar nu existau prea multe alte lucruri care 
să-i ia locul, în afara „realismului“ prostituatei, care a devenit femeia 


chintesentialá a avangardei timpurii din pictura secolului al XX-lea. 
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(Toulouse-Lautrec, Picasso, Rouault, Expresionismul german etc.). 
In pictura academică, tradiția a continuat. 


Astăzi, atitudinile și valorile care au impregnat acea tradiție sunt 
exprimate prin mijloace media de largă difuzate: publicitatea, jur- 
nalismul, televiziunea. 

Dar felul esenţial de a privi femeile, felul esențial în care sunt 
folosite imaginile lor, nu s-a schimbat. Femeile sunt înfățișate 
într-un cu totul alt fel decât bărbații: nu pentru că femininul este 
diferit de masculin, ci pentru că spectatorul „ideal“ este întotdeauna 
presupus a fi masculin, iar imaginea femeii este proiectată ca să îl 
flateze. Dacă aveți cel mai mic dubiu că lucrurile n-ar sta așa, faceți 
următorul experiment. Alegeţi din această carte imaginea unui nud 
traditional. Transformati femeia în bărbat. Fie folosindu-vă 
imaginația sau desenând pe reproducerea din volum. Apoi observați 


violența pe care o asemenea transformare o aduce. Nu imaginii, ci 
prezumtiilor unui eventual privitor. 
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FRA FILIPPO LIPPI 14578-1504 
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MURILLO 1617-1682 


RAPHAEL 1483-1520 


FORD MADDOX BROWN 1821-1893 
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Jauueosue) чим рецивос 


Marce 


PIETER BREUGHEL 1525-1569 
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HANS BALDUNG GRIEN 1483-1545 


GERICAULT 1791-1824 


EDOUARD MANET 1832- 
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VENUS AND MARS 15TH CENTURY 


PAN ISTH CENTURY 


Scanned with CamScanner 


74 Јонм BERGER 


ANGELICA SAVED BY RUGGIERO 19TH CENTURY 


ON 


A ROMAN FEAST 19THCENTURY 
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PAN AND SYRINX 18TH CENTURY 


LOVE SEDUCING INNOCENCE, PLEASURE LEADING 
REMORSE FOLLOWING 18TH CENTURY 


HER ON, 
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Picturile în ulei înfățișează adeseori lucruri. Lucruri саге in rea- 
litate pot fi cumpărate. Să comanzi ca un lucru să fie transpus și 
pictat pe o pânză; să cumperi acel lucru și să-l ai în casă. Nu e chiar 
atât de diferit. În momentul în care cumperi o pictură, cumperi și 
imaginea lucrului pe care ea îl reprezintă. 
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Aceastá analogie intre a define gi felul de a vedea pe care il in- 
corporează pictura în ulei este un factor de obicei ignorat de istoricii 
si expertii de arta, In mod suficient de semnificativ, un antropolog 

? ~ 
este cel care a fost cel mai aproape de a recunoaște faptul. 


Scanned with CamScanner 


ш> 


84 Јонм BERGER 


Lévi-Strauss’ scrie: 


Această avidă și plină de ambiţie dorinţă, de a lua în 
posesie obiectul în beneficiul proprietarului sau chiar al 
spectatorului, este ceea ce mi se pare a constitui una dintre 
caracteristicile excepționale ale artei civilizației occidentale. 


Dacă acest lucru este adevărat (desi perioada istorică pe care o 
acoperă generalizarea lui Lévi-Strauss s-ar putea să fie prea întinsă), 
tendința în discuție și-a atins vârful in timpul perioadei picturii în 
ulei tradiționale. 


Termenul de pictură їп ulei face referire la mai mult decât о 
tehnică. Defineste o formă de artă. Tehnica amestecării pigmentilor 
cu ulei existase încă de pe vremea Antichității. Dar pictura în ulei 
ca formă de artă nu s-a născut până ce nu a existat o nevoie de a 
dezvolta si perfecționa această tehnică (nu peste mult timp, еа a 
presupus folosirea pânzei în locul panourilor de lemn) pentru a conferi 
expresie unei viziuni particulare asupra vieții pentru care tehnicile 
de tempera sau frescă erau inadecvate. Atunci când pictura în ulei a 
fost prima dată folosită (la începutul secolului al XV-lea în Europa 
de Nord) pentru realizarea unor picturi cu un caracter nou, acest 
caracter era într-o oarecare măsură inhibat de supraviețuirea diverselor 
convenții artistice medievale. Pictura în ulei nu și-a stabilit pe deplin 
propriile norme, propriul ei fel de a vedea, până în secolul al XVI-lea. 

Nu mai puțin dificil de stabilit cu exactitate este sfârşitul perioa- 
dei picturii în ulei. Tehnica încă mai este folosită si astăzi. Însă 
bazele felului ei tradițional de a privi au fost subminate de 
Impresionism și răsturnate de Cubism. Relativ în același timp, fo- 
tografia a luat locul picturii în ulei ca izvor principal al imaginilor 
vizuale în circulație. Din aceste motive, perioada picturii tradiționale 
în ulei ar putea fi stabilită aproximativ între anii 1500 si 1900. 

Insă tradiția ei încă modelează multe dintre axiomele noastre 
culturale. Definește ce înțelegem prin asemănare pictorială. Normele 
ei încă influenţează felul în care vedem subiecte precum peisajul, 


г Conversations with Claude Levi-Strauss, Grossman Publishers - Cape 
Editions, Salt Lake City, 1969, 


Scanned with CamScanner 


Feluri de a vedea 85 


femeile, mâncarea, demnitarii, mitologia. Ne furnizează arhetipurile 
de „geniu artistic“. Таг istoria tradiției, așa cum este de obicei preda- 
tă, ne învață că arta prosperă dacă suficienți indivizi într-o societate 
împărtășesc dragostea pentru artă. 

Ce este dragostea pentru artă? 

Să ne aplecăm asupra unei picturi care aparţine tradiției al cărei 
subiect este iubitorul de artă. 
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Ce ne dezvăluie ea? 
Genul de bárbat din secolul al XVII-lea pentru care pictorii isi 


fáceau tablourile. 


Ce sunt aceste picturi? | 
Ínainte de a fi orice altceva, sunt ele insele obiecte care pot fi 


achizitionate si deţinute, Obiecte unice. Un mecena nu poate fi 
înconjurat de muzică ori poeme în același fel în care este înconjurat 


de picturile sale. 
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Este ca si cum colectionarul trăiește într-o casă construită din 
tablouri. Ce le face pe acestea să fie mai speciale decât pereții din 


piatră sau lemn? 
Ele îi dezvăluie proprietarului priveliști: priveliștea a ceea ce е] 


ar putea poseda. 
Din nou, Levi-Strauss comentează despre cum o colecție de 
tablouri poate hrăni mândria și amorul propriu colectionarului. 


Pentru artiştii renascentisti, pictura este poate un instru- 
ment de cunoastere, dar este si unul de posesiune, iar noi nu 
trebuie si uitám, atunci сапа ne ocupám de pictura renas- 
centistă, că ea a devenit posibilă numai datorită averilor 
imense care erau strânse în Florența și în alte locuri, dar și 
datorită faptului că bogatii comercianți italieni îi priveau pe 
pictori drept agenți care le permiteau să își confirme posesia 
asupra a tot ceea ce era frumos și dezirabil în lume. Picturile 
dintr-un palat florentin reprezentau un fel de microcosmos 
în care proprietarul, mulțumită artiștilor săi, recrease și 
pusese la îndemâna lui și într-o formă pe cât de reală posibil 
toate acele caracteristici ale lumii de care era legat. 
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Arta oricárei perioade istorice are tendinta de a servi intereselor 
ideologice ale clasei conducătoare. Dacă am spune pur și simplu că 
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arta europeană între 1500 si 1900 a servit intereselor claselor con- 
ducătoare succesive, care depindeau toate în feluri diferite de noua 
putere a capitalului, nu am spune nimic foarte nou. Teza pe care o 
propunem aici este de o precizie ceva mai ridicată; și anume, că un 
fel de a vedea lumea, care cra determinat în ultimă instanță de noi 
atitudini față de noțiunile de proprietate și schimb, și-a găsit expre- 
sia vizuală în pictura în ulei și că nu și-ar fi putut-o găsi în nicio altă 
formă de artă vizuală. 


Г арад 
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Pictura in ulei а actionat аѕирга mediului vizual in felul in care 
capitalul a acționat asupra relațiilor sociale. A redus totul la egalita- 
tea obiectelor. Totul a devenit apt de a fi supus schimbului pentru 
că totul a devenit o marfă. Realitatea în întregul ei ansamblu a fost 
mecanic măsurată, cu materialitatea ei ca unitate de măsură. 
Sufletul, grație sistemului cartezian, a fost salvat într-o categorie 
aparte, O pictură putea vorbi sufletului: niciodată prin intermediul 
a ceea ce înfățișa, ci prin ceea la ce făcea referire. Pictura în ulei 
transmitea o viziune de totală exterioritate. 

Imediat, apar in minte picturi care vin să contrazică afirmaţia 
de mai sus, Opere ale lui Rembrandt, El Greco, Giorgione, 
Vermeer, Turner etc. Totuși, dacă este să analizăm aceste opere în 
relaţie cu tradiţia ca întreg, vom descoperi că ele sunt excepții de 


tip special, 
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Tradiţia era formată din multe sute de mii de pânze și picturi de 
şevalet răspândite de-a lungul și de-a latul întregii Europe. Mare 
parte dintre acestea nu au supraviețuit. Dintre cele care au rămas, 
doar o mică parte sunt astăzi tratate în mod serios ca opere de artă 
frumoasă, iar din numărul acestora, o altă mică parte alcătuiește 
filonul efectiv de picturi reproduse și prezentate în mod repetat 


drept opera „maeștrilor“. 


Vizitatorii muzeelor de artă sunt adeseori copleșiți de numărul 
operelor expuse, simțind ca pe o vină a lor faptul că nu se pot con- 
centra decât la câteva dintre ele. De fapt, o asemenea reacţie este 
absolut de înțeles. Istoria artei a eșuat complet în oferirea vreunei 
soluții satisfăcătoare relației problematice dintre opera magnifică și 
cea mediocră în tradiția europeană. Noţiunea de Geniu în ea însăși 
nu este un răspuns adecvat. În consecință, confuzia persistă pe 
pereţii galeriilor. Opere de mâna a treia înconjoară una magnifica 
fără nicio semnalare, ca să nu mai vorbim de o explicație, a ceea ce 
le diferentiazá in mod fundamental. 

Arta oricárei culturi va demonstra o vastá gamá a nivelului in- 
dividual de înzestrare. Dar in nicio altă cultură nu este diferența 
dintre „capodoperă“ și operă mediocră atât de mare precum în 
tradiția picturii în ulei. Aici, diferența пи este doar o chestiune de 
pricepere sau imaginație, ci și de caracter moral. Opera mediocră 
(care a cunoscut o creștere numerică după secolul al XVII-lea) era 
o operă produsă în mod mai mult sau mai puțin cinic: cu alte cu- 
vinte, valorile pe care ea le exprima nominal erau mai puțin însem- 
nate pentru pictor decât ducerea la bun-sfârșit a comenzii sau co- 
mercializarea produsului final. Operele de duzină nu sunt rezultatul 
nici al neîndemânării, nici al provincialismului, ci a unei pieţe ale 
cărei exigente cantitative sunt mai importante decât cele calitative 
din punct de vedere artistic, Perioada picturii în ulei corespunde cu 
ascensiunea unei pieţe de artă deschise. Таг în această contradicție 
între artă și piață trebuie să căutăm explicaţiile pentru contrastul, 
antagonismul existent între operele excepționale si cele mediocre. 

Recunoscând existența primelor, la care ne vom întoarce mai 
târziu, să aruncăm prima dată o privire de ansamblu asupra tradiției. 
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Ceea ce distinge pictura în ulei de orice altă formă de pictură 
este capacitatea ei specială de a reda tangibilitatea, textura, lustrul, 
soliditatea a ceea ce înfăţişează. Ea definește realul ca pe ceva pe care 
il poti atinge. Desi imaginile ei pictate sunt bidimensionale, 
potențialul ei de iluzionsim îl depășește cu mult pe cel al sculpturii, 
fiindcă poate sugera culorile, textura si temperatura pe care obiectele 
о au, umplând un spațiu și, prin implicatie, umplând întreaga lume. 


Pictura lui Holbein, Ambasadorii (1533) se află chiar la începutul 
tradiției şi, așa cum se întâmplă adeseori cu o operă de la începutu- 
lui unei noi perioade, natura ei nu este mascată. Felul în care este 
pictată arată despre ce este vorba. Cum este ea pictată? 


CrST-8/L6tT NTJS'IOH АЯ SHOGVSSVHMIV HHL 


Este pictatá cu o îndemânare într-atât de mare încât să creeze 
spectatorului iluzia că privește obiecte și materiale adevărate. Am 
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spus în primul escu că simţul tactil este precum un simț al vederii 
static, restrâns. În timp ce rămâne pur vizual, fiecare centimetru 
pătrat al suprafeţei acestei picturi face apel la, dă ghes simțului 
atingerii, Ochiul se deplasează de la blană la mătase la metal la lemn 
la catifea la marmură la hârtie la fetru și ceea ce el percepe este de 
fiecare dată deja tradus, în interiorul picturii înseși, in limbajul 
senzatiei tactile. Cei doi bărbați au o anumită prezență și multe din 
obiectele dintre ei simbolizează idei, dar materialele, lucrurile de 
care cei doi bărbați sunt înconjurați și cu care sunt îmbrăcați, sunt 


cele care domină pictura. 


În afara chipurilor și mâinilor lor, nu există nicio suprafață în 
această pictură care să nu te facă să devii conștient de cât de laborios 
a fost fabricată (de către tesátori, broderi, aurari, tábácari, mozai- 
cari, tesátori de covoare, blánari, croitori, bijutieri) și de cum aceas- 
tă laborioasă fabricaţie si bogăția fiecărei suprafețe care rezultă 
din asta au fost, într-un final, laborios fabricate și reproduse de 
pictorul Holbein. 

Această emfază descriptivă și îndemânarea picturală care stă în 
spatele ei vor rămâne o constantă a tradiţiei picturii în ulei. 

Existau opere de artă în tradițiile anterioare care celebrau avutia. 
Dar, pe atunci, avutia era simbol al unei ordini sociale sau divine 
fixe. Pictura în ulei celebra un nou tip de avutie, care era dinamică 
și care își identifica drept singur arbitru suprema putere de cumpă- 
rare a banilor. Astfel, pictura ca atare trebuia să fie capabilă să de- 
monstreze dezirabilitatea a ceea ce banii puteau cumpăra, Таг dezi- 
rabilitatea vizuală a ceea ce poate fi cumpărat zace în tangibilitatea 
respectivului obiect, în felul în care va răsplăti el atingerea, mâna 
proprietarului său, 

In prim-planul Ambasadorilor lui Holbein se află o misterioasă 
formă ovală înclinată. Aceasta reprezintă un craniu extrem de 
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distorsionat: un craniu văzut printr-o lentilă care deformează. 
Există mai multe teorii despre cum a fost pictat și de ce ambasadorii 
au dorit ca el să se afle acolo, Dar toate cad de acord în privința 
faptului că era un fel de memento mori: o reluare a ideii medievale 
de a folosi un craniu uman ca o aducere-aminte constantă a 
existenței morții. Ceea ce este semnificativ pentru demonstrația 
noastră este că acest craniu este pictat într-o (literalmente) optică 
foarte diferită față de tot restul tabloului. Dacă ar fi fost pictat la fel, 
implicatia metafizică ar fi dispărut; el ar fi devenit un obiect precum 
toate celelalte, o simplă parte din scheletul unui om care se întâmpla 
să fie mort. i 

Aceasta e o problemă care a rămas constantă de-a lungul 
tradiției. Când simbolurile metafizice sunt introduse (si au existat 
mai târziu pictori care, de exemplu, introduceau cranii realiste ca 
trimiteri la moarte), simbolismul lor este de obicei neconvingător 
sau nenatural din cauza materialismului static si neechivoc al me- 
todei picturale. 


8891-8091 WALYOOd АЯ ALINVA 
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Dar aceeasi contradictie este si cea care face са pictura religioasá 
generică a tradiției să lase impresia de ipocrizie. Aspiratiile pe care 
tema le pune in discutie sunt golite de felul in care subiectul este 
pictat. Vopseaua nu se poate elibera de predilectia ei originară de a 
procura senzatia de tangibil pentru plácerea imediatá a proprieta- 
rului. Iată, de pildă, trei picturi ale Mariei Magadalena. 


011-6591 
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Semnificatia povestii ei este aceea cá il iubea pe Hristos intr-atat 
de mult încât s-a căit pentru trecutul ei și а ajuns să întreţină con- 
vingerea că sufletul e nemuritor, iar carnea zădărnicie. Însă felul în 
care aceste picturi sunt realizate contrazice esența poveștii ei. Este 
ca și cum transformarea de viață adusă de сани nu a avut loc. 
Metoda de a picta este incapabilă să arate actul de lepădare pe care 
ea însăși ar trebui să-l întruchipeze. Este redată ca fiind, înainte de 
orice altceva, o femeie dezirabilă, care ar putea fi posedată. Continuă 
să fie obiectul obedient al seducţiei metodei de a picta. 

E interesant de amintit aici cazul exceptional al lui William 
Blake. Ca desenator și gravor, ucenicia lui Blake s-a derulat după 
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regulile tradiției. Dar, când a venit vorba să execute picturi, rareori 
a apelat la tehnica picturii în ulei și, deși folosea în continuare 
convențiile tradiționale ale desenului, făcea tot ce îi stătea în putință 
pentru a-și transforma personajele în figuri lipsite de substanță, 
evanescente și imposibil de distins una de cealaltă, care sfidau gra- 
vitatea, care erau prezente dar intangibile, care posedau o anumită 
strălucire fără a avea nevoie de o suprafață definită, care nu erau 
reductibile la statutul de obiecte. 


2081-2521 ANVTE АЯ ЛАЛИОО ANIAIC S.A.LNVO OL NOLIVULSAOTII 


ESL gd A 


Această dorință a lui Blake, de a transcende „substantialitatea“ 
picturii în ulei, derivă dintr-o înțelegere profundă a insemnátitii si 
limitărilor tradiției. 
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Dar si ne intoarcem la cei doi ambasadori, la prezenta lor ca 
bărbaţi. Asta va însemna să citim pictura in mod diferit: să nu ne 
concetrăm la ceea ce se întâmplă în cadrul ei, ci la ceea ce face tri- 
mitere, la exterior. 


суст-в/гвит МІЯЯТОН АЯ HOGVSSVAWV AHL 


Cei doi bărbați au o atitudine încrezătoare și formală; între ei, 
atitudinea este relaxată. Dar cum îl privesc ei pe pictor? Sau, mai 
bine zis, pe noi? Există în privirea și în postura lor o stranie lipsă de 
așteptări în privința oricărei recunoașteri ce ar putea veni din partea 
noastră, Este ca și cum valoarea lor n-ar putea fi recunoscută, în 
principiu, de alţii. Privesc ca și cum s-ar uita la ceva din саге ei nu 
fac parte. La ceva care îi înconjoară, dar de care vor să se delimiteze. 
In cel mai bun caz, ar putea fi o mulțime care le aduce omagiu; în 
cel mai rău, o gloată de intruși, 

Care erau relațiile unor asemenea bărbați cu restul lumii? 

Obiectele pictate de pe rafturile dintre ei sunt menite a furniza 
(celor aleși, care ar fi știut să descifreze aluziile) un anumit volum 
de informaţii în legătură cu statutul lor în lume. Patru secole mai 


târziu, putem interpreta aceste informaţii din propria noastră 
perspectivă. 


D 
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Instrumentele științifice de pe raftul de sus erau folosite pentru 
navigație, Aceasta era perioada când rutele comerciale oceanice se 
deschideau pentru comerţul cu sclavi și pentru acel trafic naval ce 
avea să devalizeze bogăţiile altor continente în favoarea Europei, iar 
mai târziu, să furnizeze capitalul necesar debutului Revoluţiei Industriale, 

În 1519, beneficiind de sprijinul lui Carol al V-lea, Magellan își 
pornise călătoria în jurul lumii. El și prietenul său astronom, alături 
de care planificase voiajul, încheiaseră un aranjament cu coroana 
spaniolă ca douăzeci la sută din profiturile înregistrate să fie ale lor, 
beneficiind și de dreptul de a guverna toate pământurile pe care 
le cucereau. 

Globul de pe raftul de jos este unul nou, care cartografiază recentul 
voiaj al lui Magellan. Holbein a adugat pe glob un detaliu: numele 
moșiei din Franța care aparținea ambasadorului din stânga. Lângă 
glob, se află o carte de aritmetică, o culegere de imnuri și o lăută. 
Pentru a coloniza un ținut nou-descoperit era nevoie să convertesti 
băștinașii la creștinism și contabilitate, dovedindu-le astfel că 
civilizația europeană era cea mai avansată din lume. Inclusiv arta ei. 


©691—/191 ALLIM ЯНА. АЯ 


VNIINT3 JO ATLSVO SH.L NI YALANA AG тучплау 


Africanul din imagine ingenuncheazà pentru a-i permite зара” 
Бош înfăţişează castelul de 


nului să contemple o pictură în ulei. 1 
ale comertului cu sclavi 


deasupra unuia dintre principalele centre 


din Africa de Vest. 
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Сас de direct sau nu erau cei doi ambasadori implicati in prime- 
le întreprinderi colonizatoare nu este un amănunt extrem de impor- 
tant, pentru că lucrul care ne interesează pe noi este o atitudine fatá 
de lume; iar aceasta era generalizată la nivelul unei întregi clase. Cei 
doi ambasadori apartineau unei clase care era convinsá cá lumea 
exista pentru a-i găzdui pe ei. In forma ei extremă, această convin- 
gere a fost confirmati de relatiile stabilite intre cuceritorul colonist 
si supusul colonizat. 


АМПІМЯО HIST VINNVLIIA 
OL STUVad чан охгияяяо VIANI 


Aceste relaţii între colonist și colonizat aveau tendința de a se 
autoperpetua. Vederea celuilalt îi confirma fiecăruia presupune- 
rea că natura sa este inumană. Circularitatea relației poate fi obser- 
vată în următoarea diagramă, la fel și singurătatea mutuală. Felul în 
care fiecare îl vede pe celălalt îi confirmă propria viziune despre 
sinele lui. 


subuman 
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Privirea ambasadorilor este în același timp îndepărtată si circum- 
spectă. Nu au așteptări de reciprocitate. [si doresc са imaginea 
prezenţei lor să îi impresioneze pe ceilalți prin vigilenta și distanța 
lor. Prezenţa regilor și a împăraților făcuse pe vremuri aceeași impresie, 
însă imaginile lor avuseseră un aer comparativ impersonal. Ceea ce 
este nou și deconcertant aici este prezența individualizată care trebuie 
să sugereze distanță. Individualismul postulează in cele din urmă 
egalitate. Însă egalitatea trebuie făcută să pară de neconceput. 

Conflictul apare din nou ca urmare în metoda de a picta folosită. 
Pictura în ulei presupune o verisimilitudine a suprafeței care are 
tendința de a îl face pe privitor să presupună că este aproape (atât 
de aproape încât ar putea să-l atingă) de orice obiect s-ar afla în 
prim-planul pânzei. Dacă obiectul este o persoană, atunci o aseme- 
nea proximitate implică o anumită intimitate. 


1891-4651 SNVINIALLNS АЯ ЯНЯЛОН VTIAA 
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Cu toate acestea, portretul public pictat trebuie să impună o 
distanță formală, Acesta este motivul, si nu neindemánarea tehnică 
din partea pictorului, pentru care portretul generic tradițional pare 
incorsetat si rigid. Artificialitatea este adânc înrădăcinată în proprii 
săi termeni de a vedea, fiindcă subiectul trebuie să fie văzut simultan 
si de foarte aproape și de foarte departe. Analogia se poate face cu 
specimenele observate la microscop. 
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Ei se află acolo în toată splendoarea particularității lor, iar noi 
putem să ii studiem, dar este imposibil să ni-i imaginăm gândin- 
du-se la noi într-o manieră similară. 


LELI-LELE SIAAC АЯ 


МОІЖЯНІУ WVITIIM SAW ONY ии 


Portretul formal, distinct de autoportret sau de cel informal al 
vreunui prieten al artistului, nu a solutionat niciodată această dile- 
mă. Însă, pe măsură ce tradiția a avansat, pictarea chipului modelu- 
lui a devenit din ce în ce mai generalizată. 


OST-PEZI ДЗМИОН AS АЛПАГУЯ LNOWNV4d ЯН. 
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Irásáturile lui au ajuns să se asorteze cu costumul. Astăzi, ulti- 
mul stadiu al acestei evoluții poate fi văzut în aparițiile ca de mari- 
oneta pe care le are la televizor un politician mediocru. 
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Să ne îndreptăm acum atenţia pentru un scurt moment la genu- 
rile picturii în ulei: categorii ale picturii care făceau parte din tradiția 
ei, dar care nu există în nicio alta. 

Înainte de tradiția picturii în ulei, artiștii medievali foloseau 
adescori foita de aur în operele lor. Mai târziu, aurul a dispărut din 
picturi și a fost folosit numai pentru cadrele în саге erau inrámate. 
Însă multe picturi în ulei erau ele însele simple demonstrații a ceea 
ce aurul sau banii pot cumpăra. Anumite tipuri de mărfuri au deve- 
nit temă ca atare a operelor de artă. 


+891-9091 WAJAH за 


АЯ YALSAOT V HLIM ЯАП TILS 


Aici este relevat comestibilul. O asemenea pictură este o demon- 
stratie a mai mult decát virtuozitatea artistului. Ea confirma buna- 
starea si stilul de viata al proprietarului ei. 


Picturi ale animalelor. Nu animalele surprinse in conditia lor 
naturalá, ci animalele domestice ale cáror pedigri este subliniat ca 
dovadă a valorii lor, pedigri care la rândul lui subliniază poziția 
socială a proprietarilor animalului. (Animale pictate ca articolele de 


mobilier cu patru picioare). 


908T-pZLT 599115 АЯ 
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Picturi ale obiectelor, Obiecte care, fapt suficient de semnificatiy, 
au devenit cunoscute ca objets d'art. 


1991-Z/9651 ZSAV ID OL ПЯЯГЯ25У FATT TILLS 


Picturi ale cládirilor: cládiri considerate nu ca opere ideale de 
arhitecturá, precum ín creatia anumitor artisti renascentisti timpu- 
rii, ci clădiri care marchează moșiile de pământ deţinute. 


6/5291—0<91`Э SLYANONVC налу ТЧУМАН АЯ 
WN3N3Q3VO тудоз AHL 4504 АЯ ATddVANId 
У HLIM G3.LNGIS3?d ONIAG II STYTHVHO 


Cea mai înaltă categorie a picturii în ulei a fost scena istorică sau 
mitologică, O pictură a unor personaje greceşti sau din Antichitate 
era automat evaluată ca superioară unei naturi moarte, unui portret 
sau peisaj, Cu excepţia câtorva opere excepționale în care și-a găsit 
expresia lirismul personal al pictorului, aceste scene ne par astăzi 
drept cele mai golite de sens dintre toate. Sunt precum nişte scenete 
sleite, cu personaje redate în ceară care refuză să se topească. $i 
totusi, prestigiul si ariditatea lor sunt direct legate. 
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Până foarte de curând (iar în anumite cercuri chiar și astăzi), 
studiului clasicilor îi era circumscrisá o anumită valoare morală. 
Aceasta se întâmpla fiindcă textele clasice, oricare ar fi fost valoarea 
lor intrinsecă, furnizau straturilor superioare ale claselor conducă- 
toare un sistem de referință pentru formele propriului lor compor- 
tament idealizat. Pe lângă cunoștințe de poezie, logică și filozofie, 
clasicii ofereau un sistem de etichetă. Ofereau exemple cum mo- 
mentele ináltátoare ale existenței (care erau de identificat in 
acțiunile eroice, în exercitarea cu demnitate a puterii, în pasiunile de 
orice fel, în moartea curajoasă, în nobila urmărire a plăcerii) trebu- 
iau trăite sau, cel putin, cum ar fi trebuit să fie văzută trăirea lor. 

Și totuși, de ce sunt aceste picturi atât de golite de sens și de 
expeditive în evocarea scenelor pe care sunt destinate a le recrea? 
Nu trebuia ca ele să stimuleze imaginaţia. Dacă ar fi făcut-o, atunci 
ar fi servit într-o măsură mai mică scopului lor, Acesta era nu acela 
de a-i transporta pe proprietarii-spectatori în mijlocul unei noi 
experienţe, ci de a înfrumuseţa acele experienţe în posesia cărora ei 
se aflau deja, Înaintea acestor pânze, proprietarul-spectator spera să 
intrezărească chipul clasic al propriei sale pasiuni, dureri sau 
generozitati, Aparenţele idealizate pe саге le айа în pictură erau un 
ajutor, un sprijin pentru viziunea sa despre sine, În acele aparente 
descoperea masca propriei (sau a soţiei, a fiicelor etc.) nobilitati. 
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Câteodată, împrumutul acestei măști clasice era simplu, precum 
în pictura lui Reynolds a fiicelor familiei costumate ca Gratiile im- 


| podobindu-l pe zeul Hymen. 
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БЕЛОМАЯН АЯ МЛИАН ОМиунооча SADVUD 


Alteori, intreaga scená mitologicá functioneazá precum un 
veșmânt ținut in fata proprietarului-spectator pentru ca el să-l poatá 
imbraca si purta. Faptul cá scena are materialitate, dar totusi, in 
spatele acestei materialitati, nicio substanță, facilitează „purtarea“ 
vesmantului. 


1 
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Așa-zisa pictură „de gen“ (pictura „păturilor joase“) era conside- 
rată a fi opusul picturii cu subiect mitologic. Era vulgară în loc să 
fie nobilă. Scopul picturii „de gen“ era de a dovedi (în registru po- 
zitiv ori negativ) că virtutea în această lume era recompensată prin 
succesul social și financiar. Astfel, cei care își puteau permite să 
cumpere aceste picturi, oricât de ieftine erau ele, primeau confirma- 
rea propriei virtuți. Ele erau populare îndeosebi în rândul nou-in- 
stalatei burghezii, persoane care se identificau ele însele nu cu per- 
sonajele înfățișate, ci cu morala pe care scena o ilustra. Din nou, 
capacitatea picturii în ulei de a crea iluzia materialitátii conferea 
plauzibilitate unei minciuni sentimentale: și anume, aceea că cei 
muncitori și cinstiți erau cei care prosperau, iar pierde-vară nu aveau 
nimic, și pe bună dreptate. 


3591-5091 MAMNOUA ЛЯ ANAOS NUAAV.L 


Adriaen Brouwer a fost singurul pictor ,de gen" exceptional. 
Picturile lui înfățișând tavernele ieftine și pe cei care ajungeau să le 
populeze sunt realizate cu un realism direct și mușcător, care prein- 
tâmpina o atitudine moralizatoare facilă. Ca atare, tablourile sale 
nu-și găseau niciodată cumpărător, cu excepția câtorva pictori cum 
ar fi Rembrandt și Rubens. 

Pictura „de gen“ obișnuită era foarte diferită, chiar și atunci când 


era executată de un „maestru“ precum Hals, 
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Acesti oameni apartin páturii sárace. Sármanii pot fi vázuti sub 
cerul liber, pe stradá ori la {агй. Infitisarea lor înăuntrul unei case, 
pe de altă parte, este linistitoare. Aici, sármanii pictați zâmbesc in 
timp ce oferă cumpărătorilor ce au spre vânzare. (Zâmbesc 
dezvelindu-și dinții, ceea ce oamenii înstăriți nu fac niciodată în 
picturile lor). Zâmbetul li se îndreaptă către persoana cu mai mult 
noroc în viață: pentru a îi câștiga simpatia, dar și datorită perspec- 
tivei atrăgătoare a încheierii unei vânzări sau antamării unei slujbe. 
Asemenea picturi postulează două lucruri: faptul că sărmanii sunt 
fericiți și că persoanele mai norocoase în viață sunt o sursă de 
speranță pentru lume. 


Peisajul, dintre toate categoriile picturii în ulei, este cel asupra 
căruia teoria noastră se aplică în cel mai mic grad. 
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Înaintea interesului recent descoperit pentru ecologie, natura nu 
era considerată obiectul activităților capitalismului; era mai degrabă 
gândită ca o arenă în care capitalismul, viata socială și fiecare 
existență individuală își găseau locul. Aspectele naturii făceau 
obiectul studiilor științifice, însă natura-ca-întreg sfida posesiunea. 
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Chestiunea poate fi exprimată chiar si mai simplu. Cerul nu are 
suprafață și este intangibil; cerul nu poate fi preschimbat într-un 
lucru, nici nu-i poate fi atribuită o cantitate. Таг pictarea peisajelor 
începe cu problema pictării cerului și a distanței. 

Primele peisaje pure, pictate în Olanda secolului al XVII-lea, nu 
răspundeau niciunei nevoi sociale directe. (Ca atare, Ruysdael era 
muritor de foame, iar Hobbema a trebuit să renunțe). Încă din 
momentul nașterii ei, pictura de peisaj a fost o activitate relativ in- 
dependentă. Artiştii care o practicau moșteneau în mod natural 
tradiția și, într-o mare măsură, erau obligaţi să continue cu metodele 
și normele impuse de aceasta. Dar, de fiecare dată când tradiția 

picturii în ulei a fost semnificativ alterată, prima inițiativă a venit 
din partea picturii de peisaj, Începând cu secolul al XVII-lea si după 
aceea, inovatorii de excepție în termeni de viziune și, astfel, de 
tehnică, au fost Ruysdael, Rembrandt (felul în care folosea lumina 
în opera târzie derivă din studiile sale de pesiaj), Constable (în 
schițele sale), Turner și, la sfârșitul acestei perioade, Monet şi 
impresioniștii, În plus, inovațiile lor au îndepărtat pictura din ce în 
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ce mai mult de substantialitate și tangibil, indreptánd-o înspre in- 
determinare $1 intangibil. 

Cu toate acestea, relația specială dintre pictura în ulei $1 propri- 
etate a jucat un rol decisiv chiar $1 în dezvoltarea picturii de peisaj. 
Să analizăm bine-cunoscutul exemplu al Оли, si Dnei. Andrews de 
Gainsborough. 


88L1-LTLI HONOUOUSNIVD АЯ 
SMIYONV SYW ANV НИ 


Kenneth Clark” a scris despre Gainsborough și aceasta pânză 
a lui: 


La chiar începutul carierei, plăcerea a ceea ce vedea l-a 
inspirat să introducă în picturile sale fundaluri observate cu 
deosebită sensibilitate, așa cum este schițat lanul de porumb 
în care sunt așezați dl. si dna. Andrews. Această încântătoare 
operă este pictată cu o asemenea dragoste și măiestrie încât 
ne-am fi așteptat ca Gainsborough să avanseze în aceeași 
direcţie; dar el a renunțat la pictura directă și s-a dezvoltat 
înspre stilul fabricării de i imagini plăcut-curgătoare pentru 
care este cel mai bine cunoscut. Biografii lui recenți au crezut 
că portretistica i-a ocupat într-atât de mult eforturile încât 
nu a mai avut timp pentru a face studii după natură; au citat 
astfel celebra sa misivă despre cum este „sătul de portrete si 


* Kenneth Clark, Landscape into Art, John Murray, Londra, 1949; Arta 
peisajului, Editura Meridiane, Bucuresti, 1969. 
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dorește să-și ia viola de gamba și să meargă într-un sat 
drăguţ unde să poată picta peisagiu", pentru a sprijini punc- 
tul de vedere că ar fi devenit un pictor de peisaje naturaliste 
dacă ar fi avut ocazia. Dar epistola cu viola de gamba este 
doar parte a rousseau-ismului lui Gainsborough. Adevăratele 
sale opinii asupra subiectului se află înăuntrul unei misive 
trimise către un mecena care făcuse greșeala de a-i solicita să 
reprezinte pictural doar parcul său: „D1. Gainsborough își 
prezintă prea-plecata sa considerație pentru Lord Hardwicke 
și va considera totdeauna o onoare să fie în slujba sa în orice 
și-ar dori Înălțimea Sa; dar în ceea ce privește adevaratele 
panorame ale Naturii din această tara, n-a văzut niciodată 
vreun loc care să poată oferi un subiect egal până și cu cele 
mai slabe imitații de Gaspar ori Claude". 


De ce își dorea Lordul Hardwicke o pictură cu parcul său? De 
ce au comandat dl. și dna. Andrews un autoportret alegând drept 
fundal peisajul recognoscibil al proprietății lor? 

Ei nu formează un cuplu în sânul Naturii, așa cum își imagina 
Rousseau conceptul de natură. Ei sunt proprietari de pământuri, iar 
atitudinea lor de proprietari față de ceea ce îi înconjoară este vizibilă 
în alurile și expresiile lor. 


Profesorul Lawrence Gowing a protestat indignat împotriva 
sugestiei că dl. si dna. Andrews ar fi interesaţi de aspectul funciar: 


Înainte ca John Berger să reușească să intervină din 
nou între noi și sensul vizibil al unei picturi de calitate, îmi 
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permit să indic faptul că există dovezi care să confirme că 
DI. si Dna. Andrews ai lui Gainsborough făceau ceva mai 
mult cu fâșia de pământ pe care o dețineau in afară de a o 
avea pur și simplu în posesiune. Tema explicită a unei com- 
poziţii contemporane și perfect analoage a mentorului lui 
Gainsborough, Francis Hayman, dă de înţeles că oamenii 
din asemenea picturi erau implicați într-o desfătare filosofică 
a „marelui Principiu...a Luminii autentice a Naturii neco- 
rupte si nepervertite". 


Teza profesorului merită a fi citată pentru că este o ilustrare atât 
de elocventă a falsei candori care frustrează domeniul istoriei de 
artă. Bineînţeles cá e foarte posibil ca Dl. și Dna. Andrews să fi fost 
implicați în desfătarea filosofică a Naturii nepervertite. Dar asta nu 
șterge cu nimic faptul că erau în același timp mândri proprietari de 
pământuri. În cele mai multe dintre cazuri, posesia privată a pă- 
mânturilor era o preconditie pentru asemenea desfătare filosofică, 
care nu era neobișnuită în rândul clasei mosierilor. Desfătarea lor în 
prezența „naturii necorupte și nepervertite“ nu includea însă de 
obicei natura altor persoane. Sentința pentru braconaj era în acea 
vreme deportarea. Dacă un om fura un cartof risca biciuirea în 
public, hotărâtă de un magistrat care ar fi fost proprietar de pămân- 
turi. Existau granițe ale proprietății extrem de stricte care se aplicau 
domeniului considerat natural. 

Ceea ce ne dorim să demonstrăm este că, printre plăcerile pe 
care portretul le aducea dlui. și dnei. Andrews, se număra si aceea 
de a se vedea înfățișați drept proprietari de pământuri, iar această 
plăcere era sporită de capacitatea picturii în ulei de a reda aceste 
pământuri în toată materialitatea lor. Таг observația aceasta este una 
care trebuie făcută, exact pentru că acea istorie culturală care ne este 
în mod normal predată pretinde că ea este una derizorie. 


Incursiunea noastră în câmpul picturii în ulei europene a fost 
foarte scurtă și, ca atare, foarte sumară. De fapt, nu este nimic mai 
mult decât un proiect de studiu, care va fi poate întreprins de alții. 
Dar punctul de pornire al proiectului ar trebui să fie evident. 
Calitățile particulare ale picturii în ulei au dus la apariția unui sis- 
tem specific de convenții pentru reprezentarea vizibilului. Suma 
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totală a acestor convenții este felul de a vedea inventat de pictura in 
ulei. Se spune de obicei că pictura în ulei înrămată este precum o 
fereastră imaginară deschisă înspre lume. În linii mari, aceasta este 
imaginea despre sine a tradiției, înglobând fără probleme toate 
schimbările stilistice (Manierism, Baroc, Neoclasicism, Realism 
etc.) care au avut loc de-a lungul a patru secole. Sustinem ideea că 
dacă această cultură a picturii în ulei europene este studiată în an- 
samblul ei, iar pretențiile cu care aceasta se auto-promovează sunt 
lăsate deoparte, modelul ei nu este atât de mult o fereastră înrămată 
deschisă înspre lume, cât un seif săpat în perete, un seif în care a fost 
depozitat vizibilul. 

Suntem acuzați că suntem obsedati de proprietate. Adevărul 
este de fapt invers. Societatea și cultura respective sunt cele care 
sunt atât de obsedate de asta. Însă, pentru un obsedat, obsesia lui va 
părea întotdeauna a face parte din natura lucrurilor, imposibil astfel 
de recunoscut pentru ceea ce este. Relația dintre proprietate si arta 
în cultura europeană apare naturală acestei culturi, iar, pe cale de 
consecință, dacă cineva demonstrează măsura în care interesul 
pentru proprietate există într-un domeniu cultural dat, demonstrația 
sa este expediată drept una a obsesiei /ui. Таг asta permite Sistemului 
(establishment-ul cultural) să proiecteze pentru încă putin timp o 
imagine fals rationalizata despre sine. 

Caracterul esențial al picturii în ulei a fost umbrit de o interpre- 
tare greșită aproape universală a relației dintre „tradiție“ și „maeștrii“ 
ei. Anumiți artiști exceptionali în circumstanțe excepționale au rupt 
lanţurile normelor tradiției și au produs creații diametral opuse 
valorilor acesteia; și totuși, acești artiști sunt aclamati drept 
reprezentanţii supremi ai tradiției: o revendicare mai ușor de 
susținut din cauza faptului că, după moartea lor, tradiția s-a comasat 
în jurul creaţiilor lor, încorporând inovații tehnice minore și conti- 
nuând ca și cum nimic fundamental nu se schimbase. Acesta este 
motivul pentru care Rembrandt sau Vermeer sau Poussin sau 
Chardin sau Goya sau Turner nu au avut discipoli, ci doar imitatori 
superficiali. 

Din sânul tradiţiei, a prins contur un fel de stereotip al „artistu- 
lui genial“. Acest mare artist este un om a cărui viață este consumată 
de luptă: în parte împotriva circumstanțelor materiale, în parte 
împotriva neátelegerii contemporanilor, în parte împotriva lui 
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însuși. El este imaginat ca un fel de Iacob luptându-se cu un Înger. 
(Exemplele încep cu Michelangelo si se sfârșesc cu Van Gogh). În 
nicio alta cultură artistul nu a fost astfel proiectat. De ce atunci in 
aceasta? Am făcut deja trimitere la exigenţele pieţei de artă deschise. 
Dar lupta nu se dădea numai pentru a supraviețui. De fiecare dată 
când un pictor și-a dat seama că era nemulțumit cu rolul limitat al 
picturii văzute drept o celebrare a proprietății materiale și a statu- 
tului social care o acompania, el s-a găsit inexorabil luptându-se cu 
însuși limbajul propriei arte, așa cum era el înțeles de tradiția înzes- 
trarii sale. 


Cele două categorii de opere, excepțională si mediocră (tipică), 
sunt esenţiale tezei noastre. Dar ele nu pot fi aplicate mecanic drept 
niște criterii critice. Criticul trebuie să ințeleagă termenii acestui 
antagonism. Fiecare operă de excepție a fost rezultatul unei lungi 
lupte câștigate. Nenumărate opere nu au presupus nicio luptă. Au 
existat, de asemenea, și lungi lupte pierdute. 

Pentru a deveni o excepţie, un pictor a cărui viziune fusese 
modelată de tradiție si care după toate probabilitățile studiase ca 
ucenic sau student de la vârsta de șaisprezece ani trebuia să igi recu- 
noască viziunea drept ceea ce era, iar apoi să o separe de folosința 
pentru care fusese dezvoltată. Trebuia să conteste de unul singur 
normele artei care il formase. Trebuia să se vadă pe el însuși ca 
pictor într-un fel în care nega felul tipic de a vedea al unui pictor. 
Asta însemna că se vedea pe sine însuși realizând ceva ce nimeni 
altcineva nu putea prevedea. Putem intui ce eforturi erau necesare 


pentru o asemenea întreprindere analizând două auto-portrete ale 
lui Rembrandt. 
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Primul a fost realizat in 1634, pe când avea douăzeci și opt de 
ani; al doilea, treizeci de ani mai târziu. Dar diferența dintre ele 
presupune mai mult decât faptul că vârsta schimbase înfățișarea și 
personalitatea pictorului. 
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Prima pictură ocupa un loc special în ceea ce ar putea fi consi- 
derat filmul vieții lui Rembrandt. Este executată in anul primei sale 
căsătorii. In ea, o prezintă pe mireasa lui, Saskia, In şase ani, ea va fi 
moartă. Pictura este menţionată pentru a rezuma așa-zisa perioadă 
fericită a vieții artistului. Însă, dacă o abordăm astăzi fără sentimen- 
talism, putem vedea că fericirea pe care o propune este atât formală, 
cât și nesincera. Rembrandt se foloseşte aici de metode tradiționale 
în scopuri tradiţionale, Stilul său individual este pe cale de a deveni 
recognoscibil. Dar nu este altceva mai mult decât stilul unui nou 
performer care joacă un rol tradiţional. Pictura în ansamblu rămâne 
un act de publicitate pentru norocul, prestigiul si bunăstarea 
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protagonistului ci. (In acest caz, cele ale lui însuși Rembrandt), Si 
precum toate actele de publicitate, el nu este izvorât din inimă. 
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In cea de-a doua pictură, Rembrandt a întors tradiția împotriva 
ei înseși. 1-а smuls limbajul caracteristic în urma unei lupte. Este un 
bărbat bătrân. Totul s-a evaporat, în afara unui sentiment al căutării 
sensului existenţei, al existenţei ca o căutare de sens. Таг pictorul 
dinăuntrul ei (care este în același timp şi mai mult si mai putin 
decât bătrânul acela) a găsit mijloacele de a exprima chiar asta, fo- 


losind un procedeu în mod tradițional dezvoltat pentru a exclude 
orice asemenea căutare, 
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In orașele în care trăim, cu toții vedem sute de imagini publici- 
tare în fiecare zi a vieților noastre. Nu ne confruntăm atât de frec- 
vent cu niciun alt tip de imagine, 

In nicio altă formă de societate din istorie nu a existat o aseme- 
nea concentrare de imagini, o asemenea densitate de mesaje vizuale. 

Рой să-ți amintești sau să uiţi aceste mesaje, dar pentru scurt 
timp le interiorizezi și pentru un moment ele iti stimulează 
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imaginația făcând recurs fie la memorie, fie la aşteptările pe care le 
ai. Imaginea publicitară aparține momentului. O vedem când în- 
toarcem pagina, când mergem pe stradă, când ne depășește autobu- 
zul. Sau o vedem afișată pe ecranul televizorului în timp ce așteptăm 
să se termine pauza de publicitate. Imaginile publicitare aparțin 
momentului și în sensul în care trebuie să fie constant reinnoite și 
actualizate. Si totuşi, ele nu vorbesc niciodată despre prezent. 
Adeseori se referă la trecut și întotdeauna vorbesc despre viitor. 
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Suntem astázi atát de familiarizati cu aceste imagini adresán- 
du-ni-se incát cu greu mai luám act de impactul lor in intregime. O 
persoaná ar putea lua act de o imagine sau informatie particulará 
din publicitate pentru cá ea corespunde vreunui interes particular 
pe care respectiva persoană il аге. Insă acceptăm sistemul de imagini 
publicitare in ansamblu la fel cum acceptám un element climatic. 
De exemplu, faptul cá aceste imagini apartin momentului, dar 
vorbesc despre viitor produce un efect straniu care a devenit atát de 
comun încât cu greu il mai observăm. De obicei, noi suntem cei саге 
trecem pe lângă imagine: mergând, călătorind, întorcând pagina; е 
oarecum diferit când vine vorba despre ecranul televizorului, dar 
chiar și atunci, teoretic, tot noi suntem agentul activ: putem să 
privim în altă parte, să dăm sonorul mai încet, să mergem în bucă- 
tărie pentru a ne face o cafea. Însă, în ciuda acestui fapt, rămânem 
cu impresia că imaginile publicitare trec încontinuu pe lângă noi, ca 
niște trenuri express în drumul lor spre vreun terminal îndepărtat. 
Noi suntem statici; ele dinamice — înainte ca ziarul să fie aruncat, 
programul la televizor continuă sau posterul acoperit cu un altul. 


ши” 


Scanned with CamScanner 


Feluri de a vedea 131 


Publicitatea este de obicei explicată și justificată ca un mediu 
competitiv de pe urma căruia beneficiază în ultimă instanță publicul 
(consumatorul) și cei mai eficienți producători, și astfel, economia 
națională. Este strâns înrudită cu anumite idei despre libertate: li- 
bertatea de alegere pentru client, libertatea de întreprindere pentru 
producător. Panourile imense și neoanele publicitare ale orașelor 
capitalismului sunt semnul imediat vizibil al „Lumii Libere“. 


Pentru mulți est-europeni, asemenea imagini din Occident re- 
zumă ceea ce lor le lipsește în est. Publicitatea, se crede, oferă libera 
alegere. 

Este adevărat că în publicitate, mărcile de producţie, firmele, 
concurează una cu alta; dar este adevărat și că toate imaginile pu- 
blicitare se confirmă și își dau avânt uneia alteia. Publicitatea nu 
este doar un tot unitar de mesaje concurente; este un limbaj în sine, 
folosit mereu pentru a lansa aceeași propunere generală. În interio- 
rul publicității, {1 se oferă alegerea între această cremă și cealaltă, 
această mașină și cealaltă, dar publicitatea ca sistem avansează o 
unică propunere, 

Ea ne propune fiecăruia să ne transformăm pe noi înşine sau 
viețile noastre cumpărând ceva în plus. 

Acest ceva în plus, propune ea, ne va face mai bogați într-un 
anumit fel, chiar dacă vom fi mai săraci cheltuindu-ne banii. 

Publicitatea ne convinge că o atare transformare este autentică, 
arătându-ne oameni care aparent au suferit această prefacere și care 
sunt, prin urmare, de invidiat, Condiţia de a fi invidiat este ceea ce 
constituie farmecul opulent, Таг publicitatea este procesul manufac- 


turării acestui farmec opulent, 
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E important in acest punct să nu facem confuzie între publici- 
tate si plăcerea sau beneficiile pe care ni le-ar putea aduce lucrurile 
la care se face reclamă. Publicitatea este eficientă tocmai pentru că 
se hrănește din realitatea imediată. Hainele, mâncarea, mașinile, 
articolele cosmetice, piscinele, plaja sunt lucruri reale de care ne 
bucurăm ca atare. Publicitatea începe acționând asupra unui apetit 
natural pentru plăcere. Dar nu poate oferi adevăratul obiect al plă- 
cerii și nu există în ea niciun substitut convingător pentru o plăcere, 
în sensul literal al acelei plăceri. Cu cât publicitatea transmite mai 
convingător plăcerea de a face o baie într-o mare caldă exotică, cu 
atât mai conștient devine cumpărătorul-spectator de faptul că se 
află la mii de kilometri de acea mare și cu atât mai mici i se vor 
părea șansele de a face realmente o baie în acel decor exotic. Acesta 
este motivul pentru care publicitatea nu-și poate niciodată permite 
să fie cu adevărat despre produsul sau oportunitatea pe care i le 
propune cumpărătorului care încă nu se bucură de ele (Publicitatea 
nu este niciodată o celebrare a unei placeri în sine. Publicitatea este 
întotdeauna despre viitorul cumpărător. Îi oferă acestuia o imagine 
a sinelui îmbunătățită de produsul sau oportunitatea pe care încear- 
că să le vândă, Apoi, această imagine îl face pe cumpărător invidios 
pe felul în care el ar putea fi. Totuși, ce il face pe acest sine-aga-cum- 
ar-putea-fi de invidiat? Invidia altor oameni. Publicitatea nu este 
despre obiecte, ci despre relaţii sociale, Ea nu promite plăcere, ci 
fericire: fericirea așa cum este văzută din exterior, de către ceilalți. 
Fericirea de a fi invidiat reprezintă adevăratul farmec 
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"Think of it as an exclusive dub 


Tespos Swedish Collection 


Sus from jus under биту pounds mover fifty 


A fi invidiat este o formă solitară de confirmare de sine. Таг ea 
depinde exact de a nu-ți împărtăși experienţa cu cei care te invidi- 
ază. Esti observat cu interes, dar tu nu observi cu interes: dacă o faci, 
vei deveni o persoană mai putin de invidiat. In acest sens, tagma 
invidiatilor se aseamănă cu cea a birocratilor; cu cât lasă o impresie 
mai impersonală, cu atât sporesc mai mult iluzia (pentru ei și pentru 
ceilalti) puterii lor. Puterea opulentului sta in presupusa lui feticire, 
pe cánd puterea birocratului in presupusa lui autoritate. Astfel se 
explică privirea absentă, nefocalizată, a atâtor persoane din imagi- 
nile farmecului opulent. Privesc din imagine pe deasupra privirilor 
de invidie care le alcătuiesc edificiul. 


lunx к Tu 
Жл. 5 


Skin Balance i 
Helena Rubinstein 
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Cumpărătorul-spectator trebuie să invidieze sinele care va de- 
veni dacă va cumpăra produsul. El trebuie să se imagineze pre- 
schimbat de produsul respectiv într-un obiect al invidiei celorlalti, 
о invidie care va justifica atunci dragostea cu care se priveste pe sine. 
Am putea să o spunem și altfel: imaginea publicitară răpește iubirea 
de sine şi o oferă înapoi contra preţul produsului. 


Are limbajul publicității ceva în comun cu acela al picturii în ulei 
care, până la invenţia camerei fotografice, a dominat timp de patru 
secole felul de a vedea din Europa? 

Este una dintre acele întrebări pe care pur și simplu trebuie să 
ni le punem pentru ca răspunsul să devină evident. Există o conti- 
nuitate directă. Numai interese de prestigiu cultural au aruncat o 
umbră asupra acestui fapt. În același timp, în ciuda continuității, 
există o diferență profundă, nu mai puțin importantă pentru a fi 
supusă examinării. 

In publicitate, există multe referințe directe la operele de artă 
din trecut. Câteodată întreaga imagine este o evidentă pastigá a unei 
binecunoscute picturi. 


ESSI-ZESI LANVIN АЯ 
зачанл YAS чампа[аа 


We could all use a little romance 
сина мш ы Record 2 Jeu 
y 1 


Record "ү 
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Imaginile publicitare folosesc frecvent sculpturi sau picturi pen- 
tru a conferi farmec sau autoritate propriului mesaj. Adeseori, picturi 
în ulei înrămate atârnă în vitrinele magazinelor ca parte a spectaco- 
lului publicitar, 

Orice operă de artă „citată“ în publicitate servește în două scopuri. 
Arta este semn de bunăstare; aparține мен! bune; face parte din 
cadrul pe care lumea noastră îl rezervă tagmei celor bogaţi și frumoși. 


(Dar o operă de artă sugerează și autoritate culturală, o anumită 
formă de demnitate, chiar înțelepciune, care este superioară oricărui 
interes material vulgar; o pictură în ulei aparține patrimoniului 
cultural; este un memento a ceea ce înseamnă să fii un european 
cultivat. Astfel că opera de artă citată spune în același timp două 
lucruri aproape contradictorii (și acesta este motivul pentru care este 
atât de folositoare publicității): denotă și bogăție, dar și spiritualitate; 
implică faptul că produsul propus spre vânzare reprezintă și un lux, 
dar și o valoare culturală, De fapt, publicitatea a înțeles tradiția 
picturii în ulei mai scrüpulos decât majoritatea istoricilor de artă. А 
constientizat implicațiile relației dintre opera de artă si proprieta- 
rul-spectator, iar înarmată cu acestea încearcă să îl flateze şi să îl 
convingă pe cumpărătorul-spectator, 

Însă continuitatea dintre pictura în ulei Я publicitate are rădăcini 
mult mai adânci decât „citarea“ anumitor picturi. Publicitatea se 
bazează într-o mare măsură pe limbajul picturii în ulei. Vorbeşte cu 
aceeași voce despre aceleași lucruri. Câteodată corespondentele vizuale 
sunt atât de apropiate încât crezi că joci o partidă de „Snap!“ —așezând 
una lângă alta imagini sau detalii din fotografii aproape identice, 
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Cu toate acestea, continuitatea nu este importanta doar la ni- 
velul corespondentei picturale exacte, ci și la nivelul gamei de 
semne folosite. 

Comparati imaginile publicitare și picturile din această 
carte, май o revistă care să conțină reclame sau mergeţi pe o arte- 
ră comercială sofisticată privind vitrinele, iar apoi rásfoiti un 
catalog ilustrat al unui muzeu gi vefi observa cát de similar 
sunt transmise mesajele de cátre cele douá canale diferite. Este 
nevoie de un studiu sistematic care sá se ocupe de chestiune. In 
acest eseu, nu putem face altceva decát sá indicám cáteva directii in 
care similitudinea mijloacelor gi scopurilor este cu adevárat 


remarcabilă. 


Gesturile modelelor (manechinelor) și ale personajelor mito- 
logice. 

Folosirea romantică a naturii (frunze, arbori, apă) pentru a 
crea un loc în care inocenta poate fi regăsită. 

Atracția exotică și nostalgică exercitată de Mediterană. 

Pozele adoptate pentru a ilustra stereotipurile feminine: 
mama senină (madona), secretara dezinhibată (actriţa, 
amanta monarhului), gazda perfectă (soția proprietaru- 
lui-spectator), obiectul sexual (Venus, nimfa luată prin 
surprindere) etc. 

Emfaza sexuală particulară acordată picioarelor femeilor. 

Materialele folosite în special pentru a indica luxul: metalele 
gravate, blănurile, pielea lustruită etc. 

Gesturile și imbratisarile amantilor, aranjate frontal în bene- 
ficiul spectatorului, 

Marea, oferind o nouă viaţă. 

Postura fizică a bărbaților făcând aluzie la bunăstare şi 
virilitate, 

Felul în care este tratată distanţa prin intermediul perspecti- 
vei: o sursă de mister, 

Asocierea consumului de alcool cu succesul, 

Bărbatul în rolul de cavaler (călare) devenit automobilist. 


De ce se bazează publicitatea atât de mult pe limbajul vizual al 
picturii în ulei? 


Scanned with CamScanner 


Feluri de a vedea 139 


Publicitatea este cultura societatii consumeriste. Ea propaga 
prin intermediul imaginilor credința acelei societăți in ea însăși. 
Există mai multe motive pentru care aceste imagini folosesc limba- 
jul picturii în ulei. 

Aceasta din urmă, înainte de a fi orice altceva, era o celebrare a 
proprietății private. Ca formă de artă, ea se ghida după principiul 
esti ceea ce detii. 


АМПІМЯЭ НІ6І 


МОМУ ‘VWuvd JO Ш OTAVO FWN.LAA 
CNV 43.1515 ‘ЗІЛ НИМ VIAE Vd 
ANOMUO Id OOLAOGOT OTAVO 


Presupunerea cá publicitatea este ceea ce tine loc de arta vizuala 
pentru Europa post-renascentistă este greșită; ea este ultima forma 
muribundá a acelei arte. 


EE NSS 
= ВИ Найап Ше? Or areal Armstrong floor? 


Come and play utay with Armstrong 


În esență, publicitatea este nostalgică. Trebuie să vândă trecutul 
viitorului, Ea ca atare nu poate îndeplini standardele propriilor 
pretenţii. Așa că toate referinfele la calitate sunt in mod necesar 
retrospective și tradiționale. Dacă ar folosi un limbaj strict contem- 
poran, i-ar lipsi atât încrederea în sine, cât și credibilitatea. 


Scanned with CamScanner 


140 Јонм BERGER 


Publicitatea trebuie să întoarcă in propriul folos avantajul 
educației tradiționale a cumpărătorului-spectator mediu. Ceea ce 
acesta a învățat in şcoală despre istorie, mitologie, poezie poate fi 
folosit în manufacturarea farmecului opulent. Trabucurile pot fi 
vândute în numele unui rege, lenjeria intimă în conexiune cu 
Sfinxul, o nouă maşină făcând trimitere la statutul conferit de o 


moşie la țară. 


a 


În limbajul picturii în ulei, aceste vagi trimiteri istorice, poetice 
sau morale sunt întotdeauna prezente. Faptul că sunt imprecise și, 
în ultimă instanță, lipsite de sens este un avantaj: ele trebuie să nu 
poată fi înțelese, ci doar să te poarte cu gândul la nişte lecții cultu- 
rale doar pe jumătate stiute. Publicitatea mitologizează toată istoria, 
dar pentru a duce la bun sfârșit această sarcină are nevoie de un 
limbaj vizual cu dimensiuni istorice. 


Ultimul lucru care a făcut ușoară redarea limbajului picturii in 
ulei în cligeele publicitare a fost un avans tehnologic. $i anume, 
invenția fotografiei color ieftine acum aproximativ cincisprezece ani. 
Acest gen de fotografie poate reproduce culoarea, textura si tangi- 
bilitatea obiectelor asa cum numai pictura în ulei era capabilă să © 
facă în trecut, Fotografia color este pentru cumpărătorul-spectator 
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ceea ce pictura în ulei a fost pentru proprietarul-spectator. Ambele 
medii folosesc mijloace extrem de tactile pentru a stârni senzația 
spectatorului de dobândire a lucrului autentic pe care îl arată 
imaginile, În ambele cazuri, sentimentul că poate atinge ceea ce se 
află în imagine îi reamintește că ar putea sau deține cu adevărat 
acel lucru. 


1991-//9651 ZSAVIO АЯ 


51Я55ЯЛ омтямнчна H.LIM ЧАЙ TILS 


“Sera . , Le sololl de midi, 


“arcoroe + м 


Totusi, in ciuda acestei continuitati a limbajului, funcția 


publicităţii este foarte diferită de cea a picturii in ulei. Cumpără- 
torul-spectator are un raport clar diferit cu lumea înconjurătoare 


fata de proprietarul-spectator. 
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Pictura în ulei dezvăluie unele dintre posesiunile și stilul de viață 
de care proprietarul ei deja se bucură. Ea îi consolida sentimentul 
propriei valori. Îi creştea stima de sine. Pornea de la fapte, faptele 
existenței lui. Picturile infrumusetau interiorul in care proprietarul 
lor locuia efectiv. 


Scopul publicității este să îl facă pe spectator oarecum nemul- 
tumit de actualul său stil de viata. Nu de stilul de viață al societății 
їп general, сї de al său în interiorul societății. Lansează sugestia că 
dacă va cumpăra ceea ce oferă, viața lui va deveni mai bună. Îi oferă 
o alternativă îmbunătățită a ceea ce el este. 


Вар ИНЕ 
Haeallarp COMMON Think [у 
т MARKET 


Pictura în ulei se adresa celor care cástigau bani de pe urma pietei. 
Publicitatea se adeseazá celor care constituie piața, cumpáráto- 
rul-spectator care este si producátorul-consumator, de pe urma cáruia 
se obține un dublu profit: din postura de muncitor, iar apoi din cea 
de cumpărător, Singurele locuri relativ neacaparate de publicitate 
sunt districtele celor foarte bogați; banii lor sunt puși la păstrare. 
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Intreaga publicitate se folosește de anxietate ca de o pârghie. 


Măsura a tot este banul, iar a dobândi bani înseamnă a depăși starea 
de anxietate. 


In mod alternativ, anxietatea de care publicitatea se foloseste 
este teama cá nedetinánd nimic, vei fi un nimic. 


Derek died broke. 


At 536 pm last Tuesday fortnight, So fill in the coupon below and find out 
Derek was carning around (4,000 а year. some more иктеш details. We won't 


was 
numb with grief. But she went to pieces our won: 
when she found out that she could not 

п pay the grocer. 

Pity Derek didn't come to see us ar the 


"Today, this provides £10,000 worth of li 


th of! 
cover for a mere ага a month! It is, al 


и, For с 
profs, А abo 
very useful during your lifetime, For it 
can help учи to buy à house, start your 
own business er educate your children, 


Banii sunt viata, Nu in sensul în care fără bani vei muri de 
foame, Nu în sensul in care capitalul conferă unei clase puterea 
asupra fiecărui amănunt al existentelor celor dintr-o altă clasă. Ci 
în sensul în care banii sunt simbolul si cheia către fiecare capacitate 
umană, Puterea de a cheltui bani înseamnă putere de a trăi. 
Conform legendelor publicităţii, cei cărora le lipseşte puterea de a 
cheltui bani devin literalmente lipsiţi de chip. Cei care dețin această 
putere devin atrágátori. 
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S. 
NE be 
Already one man in ?' has a different kind of 
spending power: 


You can have it too you have a Barclaycard W's (minimum £2) ach month ol the amount outstanding 
the power to buy what you can actually afford, and owe ui the rest at а monthly interes of Û 
Without uring cash or следе а home and abroad. I you'd like to know mare, collect a leaflet at any 
In Britainatone, 43,000 places take Barclaycard shopa, branch of Barclays, or fll n the coupon Tight now. 
Jet по hot airlines And you can obtain 
uh at any branch of Bare 

m Please tell me everything about Barclaycard. 

Tam over 0 


- 
Post to: Barclaycard, Junon Наши, ES 
94 St, Paul's Churchyard, London (СА 


Later, we send you one statement for the whole 
month's Barclaycard purchases. If you pay that in full 
within 25 days of its date, you incur no extra ci 

for your purchases, You can, И you like, pay IOM 


Din ce in ce mai mult, publicitatea se foloseste de sexualitate 
pentru a vinde orice produs ori serviciu. Dar această sexualitate nu 
este niciodată liberă ca atare; ea este un simbol al unui lucru ce se 
presupune că ar depási-o în magnitudine: viata bună în care poti 
cumpăra orice îți dorești. A fi capabil să cumperi este echivalent cu 
a fi dezirabil sexual; ocazional, acest mesaj este explicit în publicitate, 
precum în reclama Barclaycard de mai sus. De obicei, mesajul este 
implicit, cu alte cuvinte: dacă ești capabil să cumperi acest produs, 
vei fi atrăgător; dacă nu îl poți cumpăra, vei fi mai putin atrăgător. 

Pentru publicitate, prezentul este insuficient prin definiţie. 
Pictura în ulei era considerată a fi o mărturie permanentă. Una 
dintre plăcerile pe care o pictură i-o conferea detinátorului ei era 
gandul cá va transmite imaginea prezentului descendentilor sii. 
Astfel, pictura in ulei era in mod natural declinată la timpul prezent. 
Artistul picta la prezent, fie el real, fie închipuit, Imaginea publici- 
tară, care este efemeră, folosește numai timpul viitor, Prin acest 
produs, vei deveni dezirabil, Inconjurându-te cu aceste lucruri, toate 
relațiile tale vor deveni fericite și radiante, 
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Thingshappenafterabadedasbath . + 
pm hong to ду with the horse неин { 


demey say spot и 


Publicitatea care se adreseaza in principal clasei muncitoare are 
tendinta de a promite o transformare personalá prin intermediul 
funcţiei produsului specific pe care îl vinde (Cenușăreasa); cea 
adresată clasei de mijloc promite o transformare a relațiilor prin 
intermediul unei atmosfere generale create de un ansamblu de 
produse (Palatul Fermecat). . 


G-Plan a whole new way of life. 
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Publicitatea vorbește la timpul viitor și; totuși, înfăptuirea aces- 
tui viitor este amânată fără încetare, Cum reușește atunci publicita- 
tea să rămână credibilă sau suficient de credibilă încât să exercite 
influența pe care o are? Credibilitatea ci rămâne intactă pentru că 
autenticitatea publicității nu este evaluată după autentica îndepli- 
nire a promisiunilor ei, ci după relevanta fanteziilor pe care le pro- 
pune în raport cu cele întreținute de cumpărătorul-spectator. 
Domeniul ei esenţial de aplicare nu este realitatea, ci visarea cu 
ochii deschiși. 

Pentru a înțelege acest lucru mai bine, trebuie să ne întoarcem 


la noțiunea de farmec opulent. 


PRESENT = 
IZ ENJOYED | 
МАН s 


TI 
I 


пу, 
ПИШЕ 


idea bis huk bubun, bà 
paw 


\\ 


) | И! \ 
M GOLAMOURS 


ШИК ИШЛЕ 


eoa 
vus thut nte бар 
Ж ОООО 


ТООЛ 
ТЕШЕ ҮҮ 


Acest farmec este o invenţie moderna, În zilele de glorie ale 
picturii în ulei, el nu exista, Ideile de gratie, eleganță, autoritate 
însemnau ceva aparent similar, dar fundamental diferit. 
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8811-2211 DNOUOSSNIVD AS 


Doamna Siddons văzută de Gainsborough nu este opulentă, 
pentru că nu este prezentată ca demnă de invidiat și, prin urmare, 
fericită. Ar putea fi văzută ca bogată, frumoasă, talentată, norocoasă. 
Dar calităţile ei îi aparțin și au fost recunoscute astfel. Ceea ce este 
nu depinde în totalitate de alte persoane dorindu-și să fie precum 
ea. Nu este obiectul pur al invidiei celorlalți, cum, de exemplu, ne-o 


prezintă Andy Warhol pe Marilyn Monroe. 


SEE 
c on 
v КАКО 
CONVE 
NNN 


TOHAFM AGNY АЯ ЗОЯМОЙ NATRIVIN 
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Farmecul opulent nu poate exista fără să existe invidia socială 
personală ca emoție comună larg răspândită. Societatea industrială 
care s-a îndreptat spre democrație, oprindu-se la jumătatea drumu- 
lui, este societatea ideală pentru generarea unei asemenea emoții, 
Urmărirea fericirii individuale a fost recunoscută drept un drept 
universal. Numai că actualele condiții sociale îl fac pe individ să se 
simtă lipsit de putere, El trăiește în contradictia dintre ceea ce este 
şi ce ar vrea să fie, Fie devine pe deplin conștient de contradicție și 
de cauzele ei, alăturându-se astfel luptei politice pentru o democrație 
deplină, ceea ce presupune, printre altele, răsturnarea sistemului 
capitalist; fie continuă să trăiască permanent expus unei invidii care, 
amplificată de senzaţia lui că este lipsit de putere, se dizolvă în vi- 
sarea recurentă cu ochii deschiși. 

Înţelegând această stare de lucruri, înțelegem și de ce publicita- 
tea poate rămâne credibilă. Prăpastia între ceea ce publicitatea oferă 
cu adevărat și viitorul pe care îl promite corespunde prăpastiei 
dintre ceea ce cumpărătorul-spectator simte că este și ce și-ar dori 
să fie. Cele două devin un abis comun; dar peste el nu se ridică o 
punte prin intermediul acțiunii asumate sau experienţei trăite, ci 
este umplut cu visuri opulente cu ochii deschiși. 

Procesul este adeseori consolidat de condiţiile de muncă. 
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( Interminabilul prezent al orelor de muncă fără sens este ,echi- 
librat“ de visurile despre viitor în care activitatea imaginară 
înlocuiește pasivitatea momentului actual. În visurile cu ochii 
deschisi ale ei sau ale lui, muncitorul pasiv devine consumatorul 
activ. Sinele care muncește îl invidiază pe sinele care consumă. 

Nu există două visuri la fel. Unele sunt fulgurante, altele prelun- 
gite. Visul este întotdeauna specific fiecărui visător în parte. Așa că 
publicitatea nu manufacturează visul. Tot ceea ce ea face este să ne 
sugereze fiecăruia dintre noi că deocamdată nu suntem persoane 
demne de invidiat — dar că am putea fi. 


Publicitatea are și o altă funcție socială importantă. Faptul că 
aceasta nu a fost planificată drept unul dintre scopurile ei inițiale de 
către cei care produc și se folosesc de publicitate, nu îi diminuează 
cu nimic însemnătatea. Publicitatea transformă consumul într-un 
substitut pentru democraţie. Alegerea a ce mănânci (porți sau 
conduci) ca individ ia locul alegerii politice semnificative. 
Publicitatea ajută la mascarea și compensarea a tot ceea ce nu este 
democratic în interiorul societății. Și mascheazá gi ceea ce se intim- 
plă în restul lumii, 

Publicitatea ajunge să fie un fel de sistem filozofic, Explică totul 
în proprii ei termeni. Interpretează lumea. 

Întregul mapamond devine un cadru pentru împlinirea promi- 
siunii publicității, aceea a unei vieţi de calitate, Lumea ne zàmbeste. 
Ni se oferă pe sine, lar fiindcă ne imaginăm că orice /ос ni se oferă 
singur, orice lac devine mai mult sau mai puţin la fel. 
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ALITALIA'S 
TWO FOR THE PRICE OF 
„ONE HOLIDAYS 


Conform publicității, a fi sofisticat înseamnă a nu permite con- 
flictului să facă parte din viețile noastre. 


PLA. has the best placea: (oncom nat Bi FAAS GENEYA ISTANBUL 
Abu! BALGALAD EMAI LAMAN PARA KARACHI DADOA КАТИМАНИЦИ 
CANTON SHARON BAHA VONA UUBA JCUGAM NAIROBI . 


[ 2], A PAKISTAN INTERNATIONAL AIRLINES 
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Publicitatea poate traduce chiar si revolutia in proprii ei termeni. 


REVOLUTIONARY 


THE PERFECT PANTI-HOSE 


Cink e 


CHEVRONS by FINERY ФФ 


Contrastul dintre interpretarea pe care i-o face publicitatea si 
starea de fapt a lumii este unul foarte izbitor, iar acest lucru devine 
uneori evident în revistele color care relatează ştiri. Pe următoa- 
rea pagină, puteţi vedea conţinutul unei pagini dintr-o aseme- 
nea revistă, 
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THE SUNDAY TIMES ада е 


Contents, June 6, 1971 


The Picturesque Slum: the |? 
House of Commons, how it 
works, and why it doesn't 
work better, by Том Dnberg ; 
models by Roger Law and 
Deinire Amsden Page 8 ; 
The Road from Bangla 
Desh: the phght of the 
Least Pakistan refugees (right), 
ا‎ by Donald 
лп Page 20 
The Fuehrer's Mistress: 
the strange love affair of Eva 
Braun and Adolf Hider, by 
Antony Terry; with newly re- 
leased photographs. Page 28 
High-Speed Lib: profile of 
Mane-Claude Beaumont, the 
first woman for 20 years to 
dnve at Le Mans, by Judith 
Jackson, photograph 
David Steen Page 40 
Chess by С. Н. OD. Alex- 
ander, Bridge by Boris | k 
Schapiro, Mephisto Cross- BS. ` E р ر‎ 
word Page 4 E.. x я и 


Things happen 
after a badedas ba 


Симу sav it's got something to dg with the horse chest 


teen contine: 


hosts m 
horse chestnuts is 


more kindi 
But it 


ет: рат 
mr 
i a 
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Socul unor asemenea constraste este considerabil: nu numai 
pentru că ni se dezvăluie coexistenta celor două lumi, ci si din cauza 
cinismului culturii care ni le prezintă una deasupra celeilalte. Se 
poate argumenta că juxtapunerea imaginilor a fost accidentală. Cu 
toate acestea, textul, fotografiile făcute în Pakistan, fotografiile rea- 
lizate pentru reclamă, editarea revistei, paginatia reclamei, felul în 
care ambele sunt tipărite, faptul că paginile publicitare nu pot fi 
coordonate cu cele ale articolelor de ştiri, toate acestea sunt produ- 
sul aceleiași culturi, 
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Însă nu socul moral al constrastului este cel care merită subliniat. 
Chiar oamenii de publicitate își pot da seama de șocul produs. 
Numărul Advertisers Weekly din 3 martie 1972 relatează că anumite 
firme de publicitate, conștiente de-acum de pericolul comercial al 
unor asemenea juxtapuneri nefericite în revistele de știri, se decid să 
folosească imagini mai sumbre, mai putin прагоаге, în alb și negru 
mai mult decât color. Ceea ce trebuie noi să realizăm este ceea ce ne 
revelă asemenea contraste despre natura publicității. 

Publicitatea este în esență /ipsiză de evenimente. Se întinde exact 
în limitele în care nimic altceva nu se întâmplă. Pentru publicitate, 
toate evenimentele reale sunt excepționale si ele li se întâmplă numai 
persoanelor necunoscute nouă. Evenimentele înfățișate în fotografiile 
din Bangladesh sunt tragice si îndepărtate. Dar contrastul ar fi fost 
nu mai putin izbitor dacă evenimentele s-ar fi desfășurat la o arun- 
cătură de bat, in Derry sau Birmingham. Contrastul nici nu depinde 
neapărat de tragismul evenimentelor. Dacă ele sunt nefericite, tra- 
gismul lor ne alertează simțul moral. Însă dacă evenimentele ar fi 
fost fericite și ele ar fi fost fotografiate într-o manieră directă și lipsită 
de stereotipuri, contrastul ar fi fost la fel de puternic. 

Situată într-un viitor permanent amânat, publicitatea exclude 
prezentul și elimină astfel toată devenirea, toată dezvoltarea. 
Experienţa este imposibilă înăuntrul ei. Tot ce se întâmplă, se în- 
tâmplă în afara ei. 

Faptul că publicitatea este lipsită de evenimente ar fi imediat 
evident dacă nu ar folosi un limbaj care face din tangibilitate un 
eveniment in sine. Tot ce prezintă publicitatea este acolo, așteptând 
să fie achiziționat. Actul de a achiziționa a luat locul tuturor celor- 
lalte acțiuni, senzaţia de a poseda a neantizat toate celelalte senzații. 

Publicitatea exercită o influență enormă și este un fenomen 
politic de o mare importanță. Dar, pe cât de vaste sunt trimiterile 
pe care le face, pe atât de restrânsă este oferta еі. Ea nu recunoaște 
nimic altceva în afara puterii de a achiziționa. Toate celelalte 
facultăţi sau nevoi umane sunt prezentate ca subsidiare acestei pu- 
teri, Toate speranţele sunt coagulate, sunt omogenizate, simplificate, 
astfel încât să devină promisiunea intensă și totuși vagă, magică si 
totuși repetabilă pe care ne-o promite fiecare achiziție. Niciun alt 
fel de speranță, satisfacție sau plăcere nu mai poate fi imaginată în 
interiorul culturii capitalismului, 
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Publicitatea este viata acestei culturi în măsura în care fără pu- 
blicitate capitalismul nu ar putea supraviețui, dar în același timp 
publicitatea este visul ei. 

Capitalismul supraviețuiește forțând majoritatea, pe care o ex- 
ploateză, să își definească propriile interese pe cát de specific posibil. 
Odată, acest lucru se realiza printr-un sistem de privatiuni extensiv. 
Astăzi, în țările dezvoltate, el se realizează prin impunerea unui 
standard fals a ceea ce este și ceea ce nu este dezirabil. 
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% I. : 
ON THE THRESHOLD OF LIBERTY 
BY RENE MAGRITE 1898-1967 


25 


25 


Lista operelor reproduse: 


Coperta: Cheia viselor de René Magritte, 1898-1967, 
colectie privata 

Eforii azilului de batrani de Frans Hals, 1580-1666, 
Muzeul Frans Hals, Haarlem 

Eforele azilului de batrani de Frans Hals, 1580-1666, 
Muzeul Frans Hals, Haarlem 

Natură moartă cu scaun de răchită de Picasso, 
1881 — 1973 

Fecioara între stânci de Leonardo da Vinci, 1452-1519. 
National Gallery, Londra 

Fecioara între stânci de Leonardo da Vinci, 1452-1519, 
Luvru, Paris 

Fecioara cu Pruncul, Sfânta Ana şi Sfântul loan 
Botezătorul de Leonardo da Vinci, 1452-1519, National 
Gallery, Londra 

Venus și Marte de Sandro Botticelli, 1445-1510, National 
Gallery, Londra 

Drumul crucii (Calvarul) de Pieter Bruegel cel Bătrân, 
1525-69, Kunsthistorisches Museum, Viena 

Lan de grâu cu corbi de Vincent van Gogh. 1853-90 


) 
Stedelijk Museum, Amsterdam 
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29 


36 
36 


36 


— 


36 


w 


37 
41 


43 


46 


47 


47 
48 


48 


49 


Fată turnánd lapte de Jan Vermeer, 1632-75, Rijksmuseum, 
Amsterdam 

(stânga sus) Nud de Picasso, 1881-1973 

(dreapta sus) Nud de Modigliani, 1884-1920, Courtauld 
Institue Galleries, Londra 

(stûnga jos) Nevermore de Gauguin, 1848-1903, Courtauld 
Institue Galleries, Londra 

(dreapta jos) Figura nud în picioare de Giacometti, Tate 
Gallery, Londra 

Bathsheba de Rembrandt van Ryn, 1606-69, Luvru, Paris 
Judecata lui Paris de Peter Paul Rubens, 1577-1640. 
National Gallery, Londra 

Bacantă întinsă de Felix Trutat, 1824—48, Musée des Beaux 
Arts, Dijon 

Grádina Paradisului, Ispitirea, Cáderea si Alungarea din 
Paradis, miniatura din Les Trés Riches Heures du Duc de 
Berry de Pol de Limbourg si frații, înainte de 1416, Musée 
Condé Chantilly 

Adam si Eva de Jan Gossart, numit si Mabuse, moare circa 
1533, Colecţia regală a Maiestitii sale Regina Angliei 
Cuplul de Max Slevogt, 1868-1932 

Suzana si bátránii de Jacopo Tintoretto, 1518-94, Luvru, 
Paris 

Suzana si bátránii de Jacopo Tintoretto, 1518-94, 
Kunsthistoriches Museum, Viena 

Vanitate de Hans Memling, 1435-94, Muzeul Strasbourg 


49 Judecatalui Paris de Lucas Cranach cel Batran, 1472-1553, 


Landesmuseum, Gotha 


50 Judecata lui Paris de Peter Paul Rubens, 1577-1640, 


50 


51 
51 


51 


National Gallery, Londra 

Nell Gwynne de Sir Peter Lely, 1618-80, Colectia Denys 
Bower, Chiddingstone Castle, Kent 

Rajasthan, secolul XVIII, Ajit Mookerjee, New Delhi 
Vishnu și Lakshmi, secolul XI, Templul Parsavanatha, 
Khajuraho 

Vase de lut Moche înfățișând un act sexual, fotografie de 
Shippee-Johnson, Lima, Peru 
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55 


56 


58 


65 


66 
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Venus, Cupidon, Timpul și Amorul de Agnolo Bronzino, 
1503-72, National Gallery, Londra 

La Grande Odalisque de J.A.D. Ingres, 1780-1867, Luvru, 
Paris (detaliu) 

Bachus, Ceres și Cupidon de Hans von Aachen, 
1552-1615, Kunsthistorisches Museum, Viena 

Les Oréades de William Bouguereau, 1825-1905, colecție 
privata 

Danae de Rembrandt van Ryn, 1606-69, Hermitage, Sankt 
Petersburg (detaliu) 

Portretul Hélénei Fourment în haină de blană de Peter 
Paul Rubens, 1577-1640, Kunsthistorisches Musuem, 
Viena 

Bărbat desenând o femeie întinsă de Albrecht Diirer, 
1471-1528 

Gravură din Patru Cărți despre Proportiile Umane de 
Albrecht Dürer, 1471-1528 

Venus din Urbino de Titian, 1487/90—1576, Uffizi, Florenta 
Olympia de Edouard Manet, 1832-83, Luvru, Paris 
(stánga sus) Fecioara pe tron de Cimabué, Luvru, Paris, c. 
1240-1302? 

(dreapta sus) Fecioara, Pruncul $i patru ingeri de Piero 
della Francesca, 1410/20-92, Williamston, Clark Art 
Institute 

(stanga jos) Fecioara si Pruncul de Fra Filippo Lippi, 
1457/8-1504 

(dreapta jos) Odihna în timpul fugii în Egipt de Gerard 
David, moare în 1523, National Gallery of Art Washington, 
Mellon Collection 

(stânga sus) Madona Sixtină de Rafael, 1483-1520, 
Gemäldegalerie, Dresda 

(dreapta sus) Fecioara și Pruncul de Bartolomé Murillo, 
1617-82, Palatul Pitti, Florența i 

(jos) The Pretty Baa-Lambs de Ford Madox Brown, 
1821-93, Birmingham City Museum 

(sus) Moartea Sfântului Francisc de Giotto, 1266/7-1337, 
Santa Croce, Florența 
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66 


67 


67 


67 
68 


68 


69 


69 
70 


71 


71 


72 


72 


73 


73 


74 


75 


75 


75 


76 


(jos) detaliu din Triumful Mortii de Pieter Bruegel cel 
Bătrân, 1525/30-69, Kunsthistorisches Museum, Viena 
(stânga sus) Capete ghilotinate de Théodore Gericault, 
1791-1824, Muzeul Naţional, Stockholm 

(dreapta sus) Cele trei vârste ale femeii de Hans Baldung 
Grien, 1483-1545, Prado, Madrid 

(jos) Toreador mort de Edouard Manet, 1832-83 

(sus) Natură moartă de Pierre Chardin, 1699-1779, 


National Gallery, Londra 
(jos) Natură moartă de Francisco Goya, 1746-1828, Luvru, 


Paris 
(sus) Natură moartă de Jean Baptiste Oudry, 1686-1755, 


Wallace Collection, London 

(jos) Natură moartă de Jan Fyt, Wallace Collection, Londra 
Daphne și Chloe de Bianchi Ferrari, Wallace Collection, 
Londra 

(sus) Venus și Marte de Piero di Cosimo, 1462-1521, 
Gemäldegalerie, Berlin-Dahlen 

(jos) Pan de Luca Signorelli, с. 1441/50-1523, originalul a 
fost distrus, fostul Muzeu Kaiser Friedrich, Berlin 

(sus) Angelica salvatá de Ruggiero de J. A.D. Ingres, 
1780-1867, National Gallery, Londra 

(jos) Un banchet roman de Thomas Couture, 1815-79, 
Wallace Collection, Londra 

(sus) Pan si Syrinx de Frangois Boucher, 1703-70, National 
Gallery, Londra 

(jos) Iubirea seducánd Inocenta, Plăcerea prostind-o, iar 
Remuscarea urmându-i de Pierre-Paul Prud'hon, 
1758-1823, Wallace Collection, Londra 

Sala de bal a Knole House 

(stánga sus) Emmanuel Philibert de Savoia de Sir Anthony 
van Dyck, 1599-1641, Dulwich 

(stánga jos) Endymion Porter de William Dobson, 
1610-46, Tate Gallery, Londra 

(dreapta) Norman, cea de-a 22-а căpetenie а clanului 
Macleod de Allan Ramsay, 1713-84, Dunvegan Castle 
(sus) Descartes de Frans Hals, 1580/5-1666, Copenhaga 


— 
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(jos) Nebunul de la curte de Diego Velasquez, 1599-1660, 
Prado, Madrid 

(stánga sus) Dona Tadea Arias de Enriquez de Francisco 
Goya, 1746-1828, Prado, Madrid 

(dreapta sus) Femeie in bucatarie de Pierre Chardin, 
1699-1779 

(jos) Rapitor nebun de Théodore Géricault, 1791-1824, 
Springfield, Massachusetts 

(sus) Autoportret de Albercht Diirer, 1471-1528 

(jos) Autoportret de Rembrandt van Ryn, 1606-69 

(sus) Autoportret de Goya, 1746-1828, Musée Castres 
(jos) Reproducere interzisă de René Magritte, 1898-1967, 
Collection E.F.W. James, Sussex 

Comoara Paston de la Oxnead Hall, școala olandeză, c. 
1665, City of Norwich Museum 

Arhiducele Leopold Wilhelm în galeria sa privată de 
picturi de David I. Teniers, 1582—1649, Kunsthistorisches 
Museum, Viena 

Galeria de picturi a Cardinalului Valenti Gonzaga de G. 
Panini, 1692-1765/8, Wadsworth Athenaeum, Hartford, 
Connecticut 

Interiorul ипе galerii de arta, artist flamand, secolul ХУП, 
National Gallery, Londra 

Ambasadorii de Hans Holbein cel Tânăr, 1497/8-1543, 
National Gallery, Londra 

Vanitas de Willem de Poorter, 1608—48, colecție, Baszenger, 
Geneva 

Maria Magdalena citind, studiu de Ambrosius Benson 
(activ 1519-50), National Gallery, Londra 

Maria Magdalena de Adriaen van der Werff, 1659-1722, 
Dresda 

Magdalena cáindu-se de Baudry, Salonul din 1859. Musée 
des Beaux-Arts, Nantes 
Ilustratie in acuarelă la Divina Comedie de Dante - 
Inscripția de deasupra intrării in lad de William Blake, 
1757-1827, Tate Gallery, Londra 

Admiralul de Ruyter in Castelul Elmina de Emanuel de- 
Witte, 1617-92, colectie, Dowager Lady Harlech, Londra 
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94 


95 


96 


96 


97 


97 


98 


98 


99 


99 


100 


100 


101 


102 


102 


102 


India oferindu-si bogățiile Britanici, executată pentru East 
India Company la sfárgitul secolului XVIII, Foreign and 
Commonwealth Office 

Ferdinand II de Toscana si Vittoria della Rovere de Justus 
Suttermans, 1597-1681, National Gallery, Londra 
Domnul si doamna William Atherton de Arthur Devis, 
1711-87, Walker Art Gallery, Liverpool 

Familia Beaumont de George Romney, 1734-1802, Tate 
Gallery, Londra 

Natură moartă cu homar de Jan de Heem, 1606-84, 
Wallace Collection, Londra 

Exemplar din rasa Lincolnshire de George Stubbs, 
1724-1661, Walker Art Gallery, Liverpool 

Natură moartă, atribuit lui Pieter Claesz, 1596/7-1661, 
National Gallery, Londra 

Carol al II-lea inmánándu-i-se un ananas de către Rose, 
Grădinarul Regal, după Hendrick Danckerts, c. 1630- 
78/9, Ham House, Richmond 

Domnul Towneley si prietenii de Johann Zoffany, 
1734/5-1810, Towneley Hall Art Gallery and Museum, 
Burnley, Lancashire 

Triumful Cunoasterii de Bartholomew Spranger, 
1546-1611, Galeria din Viena 

Cele trei gratii împodobindu-l pe zeul Hymen de Sir 
Joshua Reynolds, 1723-92, Tate Gallery, Londra 

Ossian primindu-i in Valhalla pe generalii lui Napoleon 
de A.L. Girodet de Roucy-Trioson, 1767-1824, Chateau de 


Malmaison 


Scena de tavernă de Adriaen Brouwer, 1605/6-38, National 
Gallery, Londra 

Tánár pescar razand de Frans Hals, 1580-1666, 
Burgsteinfurt, Westphalia: colectie, Printul de Bentheim si 
Steinfurt 


Tánár pescar de Frans Hals, 1580-1666, National Gallery 
of Ireland, Dublin 


Peisaj amplu cu ruine de Jacob van Ruisdael, 1628/9-82, 
National Gallery, Londra 
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Rau cu pescari aruncánd un navod de Jan Van Goyen, 
1596-1656, National Gallery, Londra 

Domnul si doamna Andrews de Thomas Gainsborough, 
1727-88, National Gallery, Londra 

Autoportret cu Saskia de Rembrandt van Ryn, 1606-69, 
Pinakotek, Dresda 

Autoportret de Rembrandt van Куп, 1606—69, Uffizi, 
Florenta 

(sus) Europa sprijinitá de Africa si America de William 
Blake, 1757-1827 

(jos) Mila de William Blake, 1757-1827 

Мапа stricánd spicele de porumb de William Blake, 
1757-1827 

(sus) Mademoiselle de Clermont de Jean Marc Nattier, 
1685-1766, Wallace Collection, Londra 

(jos) Vanzare de picturi si sclavi in Rotunda, New Orleans, 
1842 

(stánga sus) Printesa Rakoscki de Nicolas de Largillierre, 
1656-1746, National Gallery, Londra 

(dreapta sus) Charles, al treilea Duce de Richmond de 
Johann Zoffany, 1734/5-1810, colecție privată 

(jos) Doi negri de Rembrandt van Куп, 1606—69, 
Mauritshuis, Haga 

Sarah Burge, 1883. Intr-un cámin de copii Dr. Barnardo's 
de fotograf necunoscut 

Báiat de la tara sprijinindu-se de politá de Bartolomé 
Murillo, 1617-82. National Gallery, Londra 

(stánga sus) Portret de familie de Michael Nouts, 1656?, 
National Gallery, Londra 

(centru sus) Servitoare adormita si stápána ei de Nicholas 
Maes, 1634—93. National Gallery, Londra 

(stanga jos) Interior, scoala din Delft, c. 1650—55?. National 
Gallery, Londra 

(centru jos) Barbat si femeie intr-un grajd de Peter Quast, 
1605/6-47, National Gallery, Londra 

(dreapta sus) Interior cu femeie gátind de Esaias Boursse, 


Wallace Collection, Londra 
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119 (dreapta jos) Scena de tavernă de Jan Steen, 1626-79, 
Wallace Collection, Londra = | 

120 (stânga sus) Masă frugală de John Frederick Herring, 
1795-1865, Tate Gallery, Londra -— 

120 (dreapta sus) O scenă la Abbotsford de Sir Edwin Landseer, 
1802-73, Tate Gallery, Londra 

120 (stânga centru) Câini albi de Thomas Gainsborough, 
1727-88, National Gallery, Londra 

120 (mijloc centru) Demnitatea și Nerușinarea de Sir Edwin 
Landseer, 1802-73, Tate Gallery, Londra 

120 (dreapta centru) Domnișoara Bowles de Sir Joshua 
Reynolds, 1723-92, Wallace Collection, London 

120 (jos) detaliu: Cárutá la fermă de Thomas Gainsborough 
1727-88, Tate Gallery, Londra 

121 (sus) Familia James de Arthur Devis, 1711-87, Tate Gallery, 
Londra 

121 (stánga centru) Cal sur cu servitor și câine de vânătoare la 
Creswell Crags de George Stubbs, 1723-1806, Tate 
Gallery, Londra 

121 (dreapta centru) Roibul de John Ferneley, 1782-1860, Tate 
Gallery, Londra 

121 (jos) Vânătoare în Ashdown Park de James Seymour, Tate 
Gallery, Londra 

122 Fata cu ciorapi albi de Gustave Courbet, 1819-77 

123 Domnișoarele de pe malul Senei de Gustave Courbet, 

1819-77, Musce du Petit Palais, Paris 


(sus) Les Romains de la décadence de Thomas Couture, 
1815-79 
124 (centru) Le Salon fotografie 


124 (stânga jos) Doamna Cahen d'Anvers de L. Bonnat 
124 (dreapta jos) Ondina din Nidden de E. Doerstling 
124 (stánga jos) Sabbathul vrăjitoarelor de Louis Falero 
125 (dreapta sus) Tentatiile Sfantului Anton de A. Morot 
125 (stânga jos) Îmbăierea lui Psyche de Leighton 

125 (dreapta jos) La Fortune de A. Maignan 

127 Fotografie de Sven Blo 
132 Déjeuner sur] 


Paris 


? 


nberg 
herbe de Edouard Manet, 1832-83, Luvru, 


(008 
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(sus) Jupiter si Tetis de J.A.D. Ingres, 1780-1867, Musée 
Granet, Aix-en-Provence 

(stânga jos) Pan urmárind-o pe Syrinx de Hendrick van 
Balen I si un discipol al lui Jan Breughel I, secolul XVII, 
National Gallery, Londra 

(stanga sus) Interior al bisericii Sfantul Odulphus din 
Assendelft in 1649 de Pieter Saenredam, 1547-1665 
(dreapta sus) Val de Hokusai, 1760—1849 

(stánga jos) Bachus, Ceres si Cupidon de Bartholomew 
Spranger, 1546-1611 

Carlo Lodovico di Borbone Parma cu sotia, sora si viito- 
rul Carlo III de Parma, anonim, secolul XIX, Resedinta 
arhiducalá Viareggio 

Naturá moartá cu vase de báut de Pieter Claesz, 
1596/7-1661, National Gallery, Londra 

Doamna Siddons de Thomas Gainsborough, 1727-88, 
National Gallery, Londra 

Marilyn Monroe de Andy Warhol 

In prag de libertate de René Magritte, 1898-1967 
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Se cuvin mulțumiri următorilor pentru acordarea permisiunii de 
a reproduce picturile din această carte: 

Sven Blomberg, 129, 134; Primăria Birmingham, 67 (jos); 
Muzeele Orașului Norwich, 83; Chiddingstone Castle, 52; Euan 
Duff, 142 (jos), 148; Evening Standard, 36 (jos); Muzeul Frans 
Hals, 12; Giraudon, 50, 57, 66 (stanga sus), 68 (jos), 70 (jos); 
Kunsthistorisches Museum, 27, 85; Mansell, 39, 60, 111, 112; Jean 
Mohr, 36 (sus), 43 (jos); National Film Archive, 17; National 
Gallery, 20, 23, 25 (jos), 43 (sus), 54, 70 (sus), 74 (sus), 75 (sus), 87, 
89, 92 (stánga sus), 97, 100 (sus), 103, 104, 105, 106, 117 (stánga 
sus), 119, 120 (stánga sus si jos), 120-1 (sus si jos), 141, 147; 
National Trust (Country Life), 76; Rijksmuseum, Amsterdam, 31; 
Tate Gallery, 98 (jos), 102 (sus), 122 (dreapta sus si jos); 123 
(dreapta mijloc si sus); Wadsworth Atheneum, Hartford, 86; 
Wallace Collection, 71 (sus si jos), 72, 75, 99, 116 (sus), 121 (sus $i 
jos); Walker Art Gallery, 99 (jos). 
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